弟。“
雨桐没有说话。
她伸出手。程野牵住了。
两个人走下山。身后，沈青的墓碑立在雪中。碑上压着沈青写给夏青的信。碑侧面刻着旧主的遗言。
一座坟。两个执念。一百年的恨和一百年的愧疚。
都在这儿了。
回到村里，天快黑了。
程野没有走。他找了村里的老房子住了一晚。雨桐在隔壁屋。
晚上，他在灯下又看了一遍沈青的信。
“青——我不该伸手的。“
他看着这句话。想了很久。
沈青不该伸手吗？不——他该伸。救人是对的。错的是那个人。
但沈青不知道。沈青以为是自己的错。他愧疚了一百年。
程野从兜里掏出一支笔。一张纸。他在纸上写了一行字。
“沈青——你该伸手。不是你的错。她说的'不怪'是真的。你救人是做对了。错的是他。不是你。“
他把纸条折好。
明天，他把纸条放在碑前。和沈青的信一起。
不是回信。是——回话。
替夏青回的话。替一百年的时间回的话。
“不是你的错。“
这五个字——沈青等了一百年。
第二天早上，程野去碑前放了纸条。
纸条压在信下面。用石头压好。
他站在碑前。
“放下了？“他问。
不是问沈青。是问自己。
他不知道沈青能不能放下。但他知道——他替沈青说了那句话。说了——就够了。
他转身下山。
雨桐在村口等他。
“走了？“她问。
“走了。“
“还回来吗？“
程野看着白桥村。灰的屋顶。白的雪。远处的山。
“会的。“他说，“但不是为'血衣'回来。是——回来看看。“
“看什么？“
“看——坟。“他说，“看两个人。一个愧疚了一百年。一个恨了一百年。“
他笑了一下。
“都是好人。只是——走岔了。“