子——镜子里的自己，眼角，那点红血丝，比昨天又深了些。
他低头，拉下袖口。他的血纹，已经爬到了小臂中段。红绳系在手腕上，像一条细细的堤坝，但堤坝里的水，已经快漫过了。
“观血、血手印、血纹、血债。“程野站在镜子前，轻声说，“我到底，欠了多少？“
他洗了把脸，走出去。经过走廊时，一个护士叫住他：“程医生，有人给你留了张纸条。“
程野接过来。纸条是白纸，上面用黑色笔写着一行字：
“别救他了。你救不完的。“
“救不完的。“
程野握着那张纸条，站在走廊里，心跳得很乱。他环顾四周，走廊里没有其他人。没有人知道，他刚才用了血手印。
“他“指的是谁？“你救不完“……
他想起那个家暴的女人。想起那个孤寡老人。想起刚才这个吞药的女孩。
“救不完的。“
他把纸条攥紧，塞进口袋里，大步走回值班室。他打开手机，想打给顾沉，又放下。他打给雨桐，响了两声，他挂了。
他坐在椅子上，盯着窗外的大雪，很久。
“谁在看着我？“他问自己。
“谁，在等着我救不完？“
窗外，雪还在下。白茫茫的，像要把整座城埋掉。