坐着一个老头。
黑色的棉袄，黑色的帽，白色的口罩。一双眼睛，隔着老远，定定地看着他。
程野的脚，钉在了原地。
他认得那双眼睛。省城医院门口，那个老头。
那个老头，又出现在白桥村。
他坐在老槐树下，像一块，凝固的雪。
程野下意识地握紧了雨桐的手腕。雨桐被他拉得一愣：“程野？“
“走。“程野说，“快走。“
他拉着雨桐，快步往前走。他没敢回头。但他能感觉到，身后那双眼睛，像一根线，一直追着他，追到村口，追到路的尽头。
上了大巴，程野才松了口气。雨桐坐在他旁边，看着他：“你认识那个人？“
“不认识。“程野说，“但我在省城见过他一次。“
雨桐问：“……他为什么老跟着你？“
程野没回答。他把腕上的红绳，又收紧了一圈。红绳贴着他的皮肤，凉凉的，又带着一点温。他低头，忽然发现——两枚铜钱，不知什么时候，并排靠在了一起。
像是，它们在互相认亲。
程野的心，猛地一沉。
他有一个可怕的猜测，但他没有说出口。