东西，好像有一个，挂铃铛的红绳。我妈说，那个箱子，是你外婆家那边的。“
程野握着手机，手心的汗，几乎把手机浸湿了。
“雨桐，“他说，“你妈说的那个箱子，还在吗？“
“在。在我外婆家的老屋里。“雨桐顿了顿，“你要去看看吗？“
程野说：“要。“
他放下手机，看向窗外。省城，夜的灯火，明明灭灭。
他想起那个无字碑上的“沈“，想起父亲的信，想起外婆的信。
“野儿，别回白桥村。“
可他，已经回不去了。
他推开窗户，冷风灌进来。他忽然听到，远远的，有什么东西在响——不是风声，不是车声。
像是一串铃铛。
“叮——“
程野的手，死死攥住窗沿。
风停了。铃铛声也停了。
窗外，只有省城的夜色，安安静静地亮着。
他关上了窗。
那一夜，他又做了那个梦。
大雪，旷野，血衣男人，怀里的女人。这一次，他看清了那个男人的脸——那不是沈青，不是程九，那是……他自己的脸。
程野在梦里，猛地惊醒。
醒来，窗外还黑着。他坐在床上，盯着自己的手。
他左腕上那根红绳，正贴着他的皮肤，温温的，像有人握着。