三十三年，吴婆六十五岁，双手开始不受控制地颤抖。手抖，便再也无法穿梭织布。无法织布，她心中焦灼，忍不住落泪。可泪水改变不了现实，陈灯在本子记下：“吴婆，手部震颤，无法织布，暗自落泪。”
温医生为她检查，衰老侵蚀了筋骨，肌肉筋络收缩，手指失去灵活度，织布的活计再也做不了。船上没有逆转衰老的药物，只能休养。不能织布，便换简单的活计，搓麻线。搓线的动作简单，就算手抖，也勉强可以完成。她搓好麻线，打算教人接续织布手艺。队伍里无人懂织造，吴婆便手把手教苏苗。苏苗潜心学习，慢慢掌握织布技法。吴婆继续搓线，苏苗织布，织出新的麻布，供众人裁剪衣物，抵御寒冷。
吴婆搓了两年麻线。到第三十五年，连搓线的力气都彻底耗尽，只能卧床休养。温医生诊断，是全身性的衰老，器官机能缓缓衰减，直到停止运转。
她走的时候，六十七岁，在飞船舱内离世。没能踏上这片铁地，没能踩上这带着暖意的螺旋大地。她在失重之中离开，如同当年在飞船上降生的人一般，来去都漂浮在舱室之间。
陈灯记录下：“第三十五年，吴婆离世，六十七岁。织布三十三年，搓麻线两年，传授苏苗织造技艺。遗骨安置于舱内第五块铁板。五块铁板并排安放。”
五块铁板，静静靠在舱壁。蒋伯、陆铸、老海、梁澈、吴婆。五个人，彼此相伴，不会孤单。离世之后，病痛消散，震颤消失，不必再劳作，得以永久安息。
苏婆留下的织造手艺，由苏苗接过。船上剩余的麻料已经不多，但苏苗已经学会全套技法。等到在这片土地定居，种下新的麻，收获原料，就能织出属于这片大地的新麻布，做出崭新的衣裳。
---
铁板棚屋终于搭建完成。三角造型，棚口朝南。北风从北面高地吹来，棚屋背风，内里温暖，适合居住。
十一人围成一圈，静静注视着这座简陋的棚屋。三块铁板搭起的小屋，看着朴素粗糙，却是他们在这片陌生星球上，第一处属于自己的地上居所。
“今晚，我们住进棚屋。” 拾风开口。
“那飞船呢？” 铁生轻声发问。
“飞船保留，不拆。” 拾风答道，“它是我们的来路，要永远记住，我们跨越三十九年星海才抵达此处。但我们不再驾驶它远航，往后，我们在大地安家，住在棚屋里。”
铁生回头望向方舟二号，庞大的船体静立在后方，船底持续散出暖意。但他们不再以飞船为家，地上的棚屋，才是新的归宿。不再漂泊飞行，双脚落地，安稳扎根。
他今年十七岁，听懂了这番话，不再追问，只是轻轻点头。
十一人走入棚屋。空间狭小，众人挤在一起，人与人相互依靠，拥挤却温暖。
这一夜，是他们在这片土地上的第一个夜晚。
飞船后方，水泵依旧持续嗡鸣。方舟二号还活着，但人群已经离开船舱，住进地上的棚屋。棚内没有循环泵持续低鸣，四下安静。长久活在飞船持续噪音里的众人，一时难以适应这份寂静。可这份安静，是大地带来的，是属于此地的宁静。
不再失重漂浮，躺在坚实的地面上，所有人沉沉睡去。
拾风没有入眠。他坐在棚屋的入口，向外眺望。四周不算彻底黑暗，弥散着柔和温暖的微光，铺在布满螺旋纹路的铁地上。一圈圈螺旋向远方延展，隐入朦胧暗影之中。远方藏着来日的希望。明天，他们还要继续探索，寻找更多水源，勘察更多铁矿，勘探更广的土地。
大地温热，足以托住新生的根须。根扎进这片铁地，族群就能活下去。活下来，就要冶铸。冶铸，就从明天开始。
拾风伸手握住腰间的听风锤。沉甸甸的锤身压在腰间，真实厚重，不再有失重时轻飘飘的虚幻。这重量，代表落地，代表扎根，代表漫长旅途终于抵达终点。
他转头看向棚内。九个人已经熟睡，铁生靠着苏苗，苏苗挨着阿石。阿石从飞船值守完毕，回到棚屋。狭小的棚屋容纳十人，拾风是第十一人，守在棚口。
守好这地上的第一夜，静待天光破晓。天亮之后，便是新的一日。明日最重要的事，开炉铸铁。
在这片铁的大地上，燃起第一炉炉火。
第一炉，就等到明天。
明天，起炉。
（第三卷・终章段・一）