遍，我儿在河套守边，不知还活着不。他说这话的时候不敢看我。我寻思，同乡，能捎就捎一程。反正我也要往北走。”
石安低头看碗里的粥，看不清了。
“等我打完仗，回家，请你喝酒。” 他说。
“行。” 骑手说，“这话我记着了。你可别死在这儿。”
石安端碗蹲在那儿，忽然觉得，这墙里头除了这些兄弟，外头还有人惦记他。他爹娘，家里那盏灯，他爹手里那杆旱烟，还有眼前这个胸口挨了一刀的人，都在等他回去。
晌午，石安蹲在营房门口，把信又掏出来看。
阿仲走过来，挨着他蹲下，扫了一眼那纸：“家里都好？”
“好。” 石安说，“我爹说，援军定会来。”
阿仲点头：“那就好。守到那一天，就能回家了。”
石安把信折起来，问：“仲哥，你有家书吗？”
阿仲没吭声。过了会儿，摇了摇头：“没有。我家没人给我写信。”
石安看着他，把后半句咽了回去。
阿仲前年在烽燧上，八个人，活下他一个。这事营里都知道，谁也不提。石安想，阿仲家里怕是至今不知他还活着；也没人敢往那边捎话，捎了，也不知该说些什么。
“仲哥，” 他说，“仗打完，我跟你一块儿回去。我去你家，替你捎句话。”
阿仲愣了一下，随即笑了，笑得有点乱：“行。那说好了。”
当天下午，什长把石安叫进帐里。
“那骑手来的时候，还带了个口信。” 什长说，“灌婴将军的车骑已经过了高奴，正往这边来。咱们快有援军了。”
石安站着没动，过了好一会儿才说：“我爹说，陛下仁厚，定会派援军。他说对了。”
什长看了他一眼：“你爹是个明白人。” 他顿了顿，声音沉下去，“可援军还得些日子才到。这段日子，墙得守死，谁也不能松自己那段垛口。粮还有多少，箭还剩几捆，我心里有数，你们心里也该有数。省一口是一口，省一支是一支，别等到援军来了，人没了。”
石安把长戟攥在手里：“什长放心。信在我怀里揣着，我一步不退。”
“信揣好。” 什长说，“揣着它的人，才知道自己守的是什么。”
石安应下，转身要走，什长又叫住他：“你那封信，别老拿出来看。纸经不住手，看多了就碎。记在脑子里，比揣在怀里牢。”
“记着了。” 石安说。
他出帐，走回墙垛后头，朝北看。天很干净，远处的山脊一道一道看得清。灌婴的车骑过了高奴，那就是在路上了。他隔着甲片摸了摸怀里，那封信还在，还热着。
收哨的时候，他拐到李伯那间棚子底下。李伯正在补一双鞋，麻线拉得紧。
“伯，” 石安蹲下来，“我想再写一封回信。”
李伯没抬头：“写给谁？”
“家里。”
“路口封着，送信的刚躺下。”
“我不急。” 石安说，“等这一仗打完。到时候你帮我写，我念，你落笔。”
李伯把针别在鞋帮上，抬眼看他：“你念什么？”
石安想了想，说：“就写一句，我还活着，等仗打完就回去。别让他们再请人代笔了。”
“这一句就够了。” 李伯说，“够了。”
他把鞋底翻过来看了看，又翻回去，重新穿针。“你爹请人代笔，你别再请。” 他低着头说，“你自己认字，就自己写。字丑不要紧，家里人认得出是你的手，比什么都强。”
石安蹲在那儿，点了点头。棚子外头的天已经全黑了，风把棚布吹得一鼓一缩。他站起来，拍了拍膝上的土，往墙垛那边走。走了两步，回头说：“伯，等仗打完。”
李伯没抬头，麻线拉过鞋底，响了一声：“等仗打完。”