口那团血渍，该是那时候留下的。
“我活下来了。”阿仲说，“我活下来，是因为七个哥哥，拿命，护着我。所以后来，我拉你入伍，我就想着，我得护着你。我得让你，活下来。”他望着石安，“石安，你记住——怕，是护着别人的劲儿。你怕，是因为你心里，装着人。你心里装着人，你就不会倒下。”
石安望着阿仲，过了好一会儿，才说：“仲哥，我记住了。”
那一夜，石安握着戟，站在墙垛后头，望着天上的星星。他想着李伯那句“怕见不到”，想着阿仲那句“怕，是护着别人的劲儿”。他想着他娘那盏灯，他爹那口旱烟。他想着，自己心里，装着的人，越来越多了。
他想着，那些装着的人，就是他的劲儿。他握着戟，把背挺直。他等着天亮，等着下一场仗。他知道，只要心里装着人，他就不会怕。他也不会倒。
天亮以后，什长来查岗，看见石安站在墙垛后头，眼睛亮亮的。他看了石安一会儿，忽然说：“石安，你不一样了。“
石安愣了一下：“哪儿不一样？“
“你眼里，“什长说，“有了东西。“他顿了顿，“入营那会儿，你眼里是空的，一心想着混口饭。如今，你眼里有东西了——像是，有了要守的东西。“
石安握着戟，没有接话。他想着什长那句“有了要守的东西“。他想着他娘那盏灯，他爹那口旱烟，想着李伯那句“怕见不到“，想着阿仲那句“护着同乡的小兄弟“。他想着，他如今，有太多要守的东西了。
“什长，“石安说，“我有要守的东西了。“
什长望着他，点了点头，没再说什么，转身走了。石安握着戟，站在墙垛后头，望着北方。他知道，这一仗，还长着。他也知道，他怕，可他不会倒。
晌午，又打了一仗。石安守在墙垛后头，一戟一个，把爬上来的匈奴兵，都捅下去。他想着他娘那盏灯，想着他爹那口旱烟，想着那句“怕见不到“。他握着戟，越捅，心里越稳。他忽然觉得，自己这一辈子，头一回，这么清楚地知道，自己要守的是什么。
仗打完了。石安靠着墙垛，喘着粗气。他望着自己那双手，望着那道血痕，忽然，咧嘴笑了。他想着，他怕，可他不会倒。他还想着，等他回了家，见了娘，见了他爹，他要把这仗，讲给他们听。他要告诉他们，他石安，如今是个兵了。是个知道怕，也知道怕什么，更知道怎么把那份怕，攥成劲儿，守着这道墙的兵。
风呜呜地刮着，卷着土腥气，扑上墙头。石安握着戟，站直了身子。他望着北方，等着下一场仗。他想着他娘那盏灯，想着他爹那口旱烟，想着那句怕见不到。他想着，只要他握着戟，站在这儿，那些个灯，那些个家，就都在。他想着石头那句回家，想着李伯那句怕见不到，想着阿仲那句护着同乡的小兄弟。他想着，这些，都是他守墙的由头。他握紧戟，把背挺直。他知道，他怕，可他不会倒。他也知道，只要心里装着人，这墙，就塌不了。他站在墙垛后头，望着天上那轮月亮，想着那些装着的人。月亮很白，像是他娘晾在院里那件衣裳。他望着那轮月亮，想着家。他等着天亮。他等着那封家书，被人带回右扶风。