办了一辈子民生——老夫的园子，也得办民生。天下的官，进园，喝盏茶，想民生——老夫的园子，就替老夫，办民生。你记着：沈园，不锁门。民生，不关门。"
"学生，"温良道，"记着了。沈园，不锁门；民生，不关门。"
"记一辈子？"沈砚，笑了，"不用记一辈子。你按着做，做一辈子——你办的民生，就实了，就正了。老夫的话——记着，不如做着。"
"学生，"温良道，"做一辈子。"
沈砚，望着温良，望了很久。他忽然道："温良，你过来——老夫，还有一句话。"
温良，凑到床前。沈砚，低声，道："你记着：老夫办民生，办了一辈子。老夫办到最后——办明白一桩：民生，是替百姓办的。你当民情官——也是替百姓办的。替百姓办——你的心，就正；你的账，就实；你的镜子，就清。替百姓办——你办一辈子，就不悔。"
"不悔？"温良道。
"不悔。"沈砚道，"老夫办了一辈子民生——老夫，不悔。你办一辈子——你，也不悔。不悔——你的一生，就值了。"
这年冬末，沈砚，走了。
他走的时候，很安详。他躺在沈园的床上——窗外，桂花树，枯了；桂花树下的茶盏，还摆着。他编的《民生规制汇册》，在案头；他种的菊花，在窗台。他走的时候——他的书，在天下；他的民生，在天下。
"沈老，走了。"温良，在沈园，站了很久。
"走了。"有家人道，"老爷，走了。老爷走的时候——很安详。"
"安详？"温良道，"沈老办了一辈子民生——他走的时候，天下的日子，好着。他办的日子——好着了，他才走得安详。沈老——值了。"
"值了？"家人道。
"值了。"温良道，"沈老办民生，办了一辈子。他办的——天下的粮，够吃；天下的税，平着；天下的官司，少着。他办的日子——好着了。好着了——他就走得安详。沈老的一生——值了。"
沈砚走后，温良，在沈园，住了三天。
三天，他喝了沈砚的茶，看了沈砚的书，种了沈砚的花。第三天，他在桂花树下，立了一块碑。碑上，刻着四个字：民生无捷径。
"民生无捷径？"有沈园的家人，看着碑，道，"温大人，您立的碑？"
"立的。"温良道，"沈老走前，交代了学生三句话。头一句，就是'民生无捷径'。学生，把这句话，刻在碑上——立在沈园。天下的官，进沈园——看见碑，就看见沈老的话。看见了——就记着：民生，急不得，虚不得。"
"记着？"家人道。
"记着。"温良道，"你记着：沈园，不锁门。天下的官，路过江南——进园，喝盏茶，看看碑。看了碑——想想民生。想民生——沈老，就还办着民生。沈园，替沈老，办着民生。"
"温大人，"家人道，"您——也老了。您往后，在哪？"
"学生，"温良道，"在沈园。学生辞了民情官——学生，在沈园，陪沈老。学生替沈老，看着沈园；替沈老，看着民生。学生老了——可学生看着沈园，看着民生——学生，就还照镜子。镜子，照着——民生，就稳着。"
"照到什么时候？"家人道。
"照到学生，也走的那天。"温良道，"学生走了——学生的学生，接着照。镜子，一代一代，照下去——民生，就一代一代，稳下去。沈老的民生——一代一代，办下去。"
沈砚，走了。他的沈园，还立着；他的桂花树，还种着；他的《民生规制汇册》，还传着。天下的官，读着他的书，办着民生。天下的日子，好着。沈砚，办了一辈子的民生——他办的日子，一代一代，好下去。他，在桂花树下，喝了一辈子的茶——他喝的那盏茶，香了江南，香了天下。