。他们的田，稳了——边关的粮，就稳；他们的心，稳了——边关的守，就稳。章程，护的是戍卒——戍卒，护的是边关。一环，扣一环。"
这年秋，屯田村的老卒们，又登了一回古烽燧。
古烽燧，在屯田村外。那是他们年轻时，守过的烽燧——如今，荒了。每年秋，老卒们，都要登一回烽燧，缅怀同袍。
"登烽燧？"有年轻的后生，在烽燧下，看着登烽燧的老卒们，道，"老伯们，登烽燧——干什么？"
"看。"老陈道，"俺们年轻的时候，在这烽燧上，守过边。俺们的同袍——有的，战死了；有的，病死了。俺们登烽燧——是看看他们，守过的天。"
"看天？"后生道。
"看天。"老陈道，"你抬头看看——这天的底下，是俺们守过的边关。俺们的同袍，死在这天底下。俺们活着——替他们，看着这天。看着天，看着边关——俺们就记着：这太平，是同袍的命，换的。"
"老伯，"后生道，"俺听俺爷说——您们那拨的戍卒，战死过不少？"
"不少。"老陈道，"俺们那拨，守关三十年——战死的，有二三十个。有一个，是俺的搭档，叫焦七。焦七，比俺小五岁。有一年，北狄犯边——焦七，守着箭楼，射了三天的箭。第三天，北狄退了——焦七，倒在箭楼上。他咽气前，说：'老陈，边关，守住了。'"
"守住了？"后生道。
"守住了。"老陈道，"焦七，死了；边关，守住了。俺退伍那年，到焦七的坟前，说：'焦七，俺退伍了。俺不走了。俺在边关，种田。俺替你，看着边关。'俺种了十年田——焦七的坟，俺年年去。他的坟，在屯田村外。俺的田，在坟边上。俺种田——焦七，看着俺。"
"看着您？"后生道。
"看着俺。"老陈道，"俺们屯田村的老卒——年年，都去同袍的坟上，烧纸。烧纸的时候，俺们说：'兄弟，边关，稳着；俺们，种着田；朝廷，护着俺们。你放心。'说了——俺们的心，就安了。同袍，在天上，看着俺们。俺们，替他们，活着。"
烽燧上，老卒们，站成了一排。他们望着关外的草原，望着关内的田。风，吹着他们的白发。他们站了很久——站到太阳，落了山。
"走了？"有后生，在烽燧下，道，"老伯们，天黑了，该下了。"
"下了。"老陈道，"俺们每年，登一回烽燧。登一回——记一回。记着同袍，记着太平，记着俺们守过的天。下了烽燧，俺们接着种田。种田——俺们的日子，就接着过。俺们的日子，是同袍的命，换的。俺们，得把日子，过好。"
老卒们，下了烽燧。他们回到屯田村——村口的田，青着；村头的告示，贴着。军户免税屯田——永久保障。他们的日子，就在这田和告示之间，安安稳稳地，过着。他们的同袍，在天上，看着他们。他们，替同袍，守着这太平。
夜里，屯田村的灯，亮着。老陈，坐在灯下，补着一件旧甲。那甲，是他守关时穿的——补了三十年，补丁摞着补丁。他补着甲，忽然道："焦七，俺又补甲了。俺补甲——不是要打仗了。俺是记着：俺们守过关。俺们守过的关，如今，稳着。俺补着甲——就像俺还守着关。"
"陈千户，"有老卒，在旁，道，"您补了三十年的甲。这甲，还能穿吗？"
"不能穿了。"老陈道，"可俺，舍不得扔。这甲，跟了俺三十年——甲上，有焦七的血，有俺的汗。俺补甲——补的不是甲，是俺们那三十年。那三十年，俺们守了边关——这太平，就是那三十年，换的。俺补着甲——俺就记着：太平，不是白来的。"
灯，亮着。甲，补着。屯田村的老卒们，种着田，喂着鸡，补着甲，登着烽燧。他们的日子——安稳着。他们的太平——是拿命换的。他们，守着太平，也记着换太平的人。