病站起来。他的身形在午后的阳光下被拉出一道长长的影子，投在露台朱红的地板上。他站在那里，没有整理衣甲，也没有像其他臣子那样先躬身行礼，只是直直地站在那里，望着上首的帝王。他嘴角那个天生的弧度还在，可那笑里多了一种别的、沉甸甸的东西。
“臣只有一句话，“他开口了，声音还是那样清朗朗的，可每个字都咬得那么重，像是用刀刻在石头上的，“匈奴未灭，无以家为也。“
满座皆惊。
露台上安静了一瞬，然后响起一片倒吸冷气的声音。文官们面面相觑，有几个资历深的老臣微微皱起了眉头。武将们则眼睛放光，有人甚至忍不住低低地叫了一声好。武帝站在御座前，手里还举着那只金杯，杯中的酒液因为他的手臂微颤而泛起细密的涟漪。
秋苹站在栏杆边，只觉得自己的心被那八个字狠狠地撞了一下。那些字从少年的嘴里说出来，带着一种让人无法忽视的力量，像一柄掷出来的长矛，直直地钉在每个人心口上。她知道这句话会被写下来。在《史记》里，在《汉书》里，在后世千千万万人的记忆里。一个十八岁的少年，在庆功宴上面对帝王的封赏，说不要家，只要灭了匈奴。
她忽然想起自己前几天在井台边给小宫女们讲边境战报时，有个小宫女问：“那个霍将军，他不想家吗？他不想他娘吗？“
秋苹当时没有回答。此刻她看着那个站在日光里的少年，看着他挺直的脊背和坦荡的目光，忽然明白了。他当然想家。他十八岁，还是个少年，怎么可能不想娘、不想家乡的柳树和炊烟。可他把那些“想“都压下去了，压到骨头深处，然后在最该说“谢谢陛下赏赐“的时候，说出了那八个字。
那不是豪迈，那是牺牲。用自己的一辈子，去换一个“匈奴未灭“的结局。
武帝手中的金杯微微倾斜了一下，洒了几滴酒出来，落在御座的踏板上，洇开深色的圆。他的喉结动了动，像是想说什么，可沉默了几息之后，他只是重重地顿了一下头，把杯中剩下的酒一饮而尽，然后说：“好。朕等你踏平祁连山的那一天。“
宴席后来一直持续到傍晚。秋苹没有再走到霍去病那一席去斟酒。她只是站在栏杆边，时不时地望一眼那个银灰色甲胄的身影。他一直在笑，和这个喝一杯，和那个碰一碗，可秋苹注意到他喝酒的时候，眼睛总是时不时地望向西北方。那个方向，是祁连山的方向，是匈奴的方向，也是他把自己的一生都押上去的方向。
散席的时候，天边的晚霞烧得正烈，把整个未央宫都染成了一片暖融融的橘红。秋苹端着托盘往回走，经过露台边缘时，看见霍去病正站在栏杆边，背对着人群，望着西北方的天空。他的甲胄在霞光里泛着柔和的金色，发带被晚风轻轻吹起来，像一个少年该有的、意气风发的样子。
秋苹在他身后三步远的地方停了一下。她很想走过去，对他说一句什么。说“你这一生太短了，二十三岁就没了，你知道不知道？“说“你去漠北之前，能不能给自己留个家，至少留个孩子？“说“匈奴灭了又怎样，灭了之后还有别的，你永远灭不完的。“
可她什么都没有说。
她只是站在那里，看着他的背影在霞光里镀上一层暖融融的金色，然后在心里轻轻地说了一句：“你做的那些事，后人会记住的。你二十三岁就走了，可你的名字会活两千多年。两千年后，有人会在银杏树底下翻开《史记》，读到你说的这八个字，然后抬起头望着窗外的叶子，替你觉得心疼。“
晚风吹过来，吹起霍去病的发带，也吹起秋苹的裙角。他忽然回过头来，又看见了她。这回他的目光在她脸上停了更久一些，然后他笑了——那个笑容和方才席间的不一样，更轻、更淡，像一个少年在对一个陌生人说“你也懂我“的、无言的问候。
“秋姑娘，“他说，“你方才给我倒的酒，是长安最好的酒。“
秋苹的眼眶一热。她深深行了一礼，声音有些哑：“侯爷下次出征，奴婢在东宫替侯爷供一盏长明灯。“
霍去病愣了一下，然后那个朗朗的笑声又在晚风里响起来。“好。“他说，“那我一定要活着回来喝你供的灯酒。“
他转身走了，银灰色的背影消失在露台尽头。秋苹站在那里，望着那个方向，晚霞把她的脸也染成了暖融融的金色。她低下头，看见自己手里还攥着那只银壶，壶身上映着被揉碎了的霞光，像一池流动的、琥珀色的酒。
她把银壶捧在胸前，轻轻地说：“你一定会回来的。你还要踏平祁连山，还要把那八个字刻在汉家的鼎铭上。你还有好几年可以活，你还可以去漠北，还可以封狼居胥。那些事你都会做的，一件一件地做，做到二十三岁那年，做到你再也走不动的那一天。“
她抬起头，望着西北方被晚霞染红的天际线，慢慢地、深深地吸了一口气。夏天的风从太液池那边吹过来，带着荷花的清香，拂过她的面颊，暖暖的，像是那个少年笑声里带出来的温度。