金往前走了一步，对着两位老人弯了一下腰。“田叔，田婶。我是沙小金，祁省长的秘书。
大富哥跟我一个办公室，我坐里屋，他坐外屋。每天中午都是他把饭给我带回来，我忙的时候，他连水都给我倒好了放桌上。”
他停了一拍，喉咙滚了一下，“大富哥开车稳，从来没出过事。他跟我说过一句话，说‘小金，咱俩一个管文件一个管方向盘，都得稳当。
祁省长在前面干事，咱俩在后面兜着，不能掉链子’。”他低下头，声音低了一些，但每个字都咬得很清楚，“他没掉链子。是我掉链子了。那天在茶馆，他为了保护我，用驾驶室一侧撞向大货车。”
老爷子抬起头，看着他，嘴唇动了动。“孩子，不怪你。大富干的活，他愿意干。他跟我说过，说祁省长好，小金也好，你们对他的好是发自内心的好。”
沙小金吸了一下鼻子，抬起头，用力点了一下头。他转过身，朝遗像那边看了一眼，然后快步走过去。他在遗像前面站定了，弯下腰，鞠了三个躬。直起身的时候，他抬手在眼睛上抹了一把。
祁阳站在角落里，看着沙小金的背影。他在心里过了一遍——沙小金跟着他四年，田大富也跟了他四年。一个管文件，一个管方向盘。每天早上田大富热好车，沙小金把材料拎上车，两个人一前一后护着他出门。四年，一天都没断过。
旁边，小桐不知道什么时候走到了田大富两个儿子面前。
大儿子叫田小乐，跟小桐差不多高，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的黑色棉袄，胸口别着一朵小白花。
小儿子叫田小安，站在哥哥旁边，一只手攥着哥哥的袖子。两个孩子身后，老太太坐在椅子上，一只手搭在田小乐肩膀上，手指微微发颤。
小桐站在他们面前，仰着头看了田小乐一眼。“你是田小乐吗？”
田小乐点了点头。
“我叫祁小桐。我爸爸说，你爸爸保护了他。”小桐的声音很认真，像是在说一件很大的事，“你多大？如果你比我大，以后就是我哥！如果你比我小，以后就是我弟。”