椅面上铺着纸板。
老人们沉默地坐着，看着街面上来来往往的人和车。
他们的脚边放着几个塑料袋，里面装着几件衣服、一个搪瓷缸、一双布鞋。
那就是他们从洪水里抢出来的全部家当。
一个老人怀里抱着一个塑料袋，里面是一个搪瓷相框，玻璃上还沾着没擦干净的泥。
他低着头看着相框，不知道在看什么。
李阳从他们面前走过的时候，脚步放慢了一些。
他看了一眼那些老人，看了一眼他们脚边的塑料袋。
他没有停，但步子比刚才轻了。
林东走在队伍靠后的位置。
他的手里已经空了。那叠几十页的报告留在了考斯特上，被他叠得整整齐齐放在座椅上。
他从京州到西城的路上翻了两遍，又背了两组数据，准备在视察过程中“自然地说出来”。但一路下来，没有人问他。
李阳每到一个点，问的都是孙建国，或者钱卫国，或者直接问祁阳。
在药店门口，李阳看了祁阳一眼，但没有问他。在小饭馆门口，李阳朝那个男人点了点头，但没有问他。在梧桐树下，李阳看了一眼那些老人，但没有问他。
林东像一个被遗忘在队伍末尾的影子。他的步子开始变慢了。
一开始是半步，后来是一步，再后来是两步。他从队伍的中后段，慢慢落到了最后面。
他的肩膀往下塌了一些，两只手垂在身侧，手指偶尔无意识地蜷一下，又松开。
他在心里翻来覆去地想——刚才在药店那里，如果李阳问他“受灾群众的药品缺口有多大”，他也能答出来。
他在报告里看过，西城全市药店四百七十三家，受灾三百八十九家，药品损耗约三百二十万元，慢性病药品缺口四十二个品种。他都记住了。但李阳没有问。
他忽然想起一个词——无用。
准备了，用不上。背了，没人听。他忽然想起费青峰昨晚说的那句话——“你一直在拿你的短处跟祁阳的长处斗。”
他当时没听懂，现在他懂了。
金融系统里，你准备好了数据，报表会说话。
地方主政，你准备好了数据，但站在你面前的是人。
人不会看你的报表，人只看你蹲不蹲下来，看不看他的眼睛，擦不擦他手里的药盒。他没有蹲。而祁阳蹲了。