以后还是你写的那样吗？”
小刘的十根手指停住了。搅在一起的指节分开，又合上，分开，又合上。他低着头，盯着桌面上那道最深的划痕，嘴唇抿成了一条线。
会议室的灯管嗡嗡响，声音很细，像蚊子绕着耳朵飞。
方晓雯的笔悬在纸面上，没有动。
小刘抬起头来了。
他的声音在抖，但每个字都咬得很清楚。
“抢救记录不是我们改的，是交上去以后被改的。”
方晓雯的笔尖在纸面上戳了一个点。
小刘的喉结动了一下，话没有停。
“有些没救过来的病人，记录里直接没了。死亡病例的那页纸被抽掉，换一份新的，结果栏改成转院或者改成自动出院。我第一年的时候发现过，问了一嘴，被骂了。后来就不敢问了。”
他说完以后手从桌面上缩回去，攥在膝盖上，指关节的棱角都绷出来了。
“贺主任，我说了这些，你能不能别告诉张主任是我说的？”
贺知舟的手指搁在保温杯盖上，没拧。灯管的嗡嗡声还在，停车场的方向传来一声急救车的喇叭，很短。
他看着小刘的脸，看了三秒。
“你今天说的每一个字，我替你担着。”
小刘的眼眶红了。他没哭，就是红了，睫毛眨了两下，把那层湿意压回去了。嘴唇张了张，没发出声。
他站起来的时候椅子没有刮地板，他是把椅子提起来往后挪的。走到门口拉开门的那一瞬，走廊里的光照进来，他的背影瘦得白大褂在肩膀两侧空了两指宽。
门关了。
方晓雯把笔记本合上，手指搁在封面上没说话。
贺知舟把保温杯拧开喝了一口水，站起来，把椅子推进桌子底下。走到门口的时候他没有马上开门，手搭在门把上停了一拍。
门拉开。
张光明站在走廊里。
不是刚才那种汗津津的脸了。汗已经干了，底下的血色也退了，整张脸白得像病案室的日光灯打在白墙上的那种白。他的嘴巴微微张着，手垂在身侧，五根手指没有握拳，也没有插兜，就那么垂着，松松垮垮的，像被抽掉了骨头。
贺知舟走到他面前。
走廊里有三个护士从分诊台那个方向走过来，脚步放慢了。赵宏站在病案室门口，黑框眼镜推到了鼻梁上，手里捏着一支笔，笔帽没盖。
贺知舟的声音不大，但走廊的墙面把每一个字弹了回来，清清楚楚。
“张主任，死了的病人你可以从记录里删掉，但他们的家属还活着。”