来的位置。
五岁的孩子裹在她脱下来的外套里，蜷缩在她怀中，脑袋靠着她的肩膀，呼吸均匀。
陈玉华只穿了一件薄毛衣，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，但搂着孩子的手没有松。
她的翻盖手机搁在膝盖上，屏幕黑着。
听到脚步声她抬起头，眼眶还是肿的，但比白天多了一种东西，是那种熬过了恐惧之后剩下的麻木。
贺知舟在她旁边蹲下来，动作很轻。
“还没走？”
陈玉华摇头。
“家属休息区还是满的？”
“说空出来一张床了，但在三楼，要爬楼，孩子睡着了我抱不动。”
贺知舟看了一眼裹在外套里的孩子，蓝色棉服的袖口毛边在灯光下显得格外旧。
“你丈夫的脑电图有变化了。”
陈玉华的身体僵了一下，搂着孩子的手臂紧了。
“变化是什么意思？”
“他的脑电波开始出现正常节律，比我预想的快。”
陈玉华的嘴唇抖了两下。
“那是好还是坏？”
“方向是好的，但不能松劲。毒物在他体内积了两个月，不是一针就能清干净的，后面还有很长的路要走。”
陈玉华的眼眶又红了，但她没有哭出声，低头把脸埋在孩子的头发里，肩膀颤了几下。
贺知舟从口袋里摸出手机，给林婉清发了条消息。
三十秒后，林婉清从ICU里出来，手里拿了一条叠好的薄毯。
“三楼的事我安排，孩子我帮你抱上去。”
陈玉华抬起头看了林婉清一眼，又看了看贺知舟，嘴唇动了两下，没说出谢谢。
林婉清弯腰把孩子接过去，动作很稳，孩子哼了一声没醒。
陈玉华站起来的时候腿已经麻了，扶着墙缓了几秒，跟着林婉清往电梯方向走。
走了几步她停下来，回头看了一眼。
贺知舟还蹲在墙角，保温杯搁在脚边，目光落在ICU的玻璃门上。
陈玉华转回去，脚步声消失在走廊拐角。
贺知舟站起来，膝盖又响了一声，推开ICU的门走回去。
脑电图屏幕上，α节律又闪了一次，三秒，然后被慢波吞没。
他坐回那把塑料椅上，翻开记录本，在刚才那行字下面加了一句。
持续观察，下次复查血气定于清晨六点。
周芳从护士台后面看了他一眼，没说话，把空调温度往上调了两度。
手机屏幕亮了一下，苏半夏发来一条消息，时间戳显示凌晨两点十一分。
“周教授刚发来中间结果，血样中检出三甲基锡代谢物，定性阳性，定量数据明天上午出。”
贺知舟看着那行字，拇指在屏幕上停了三秒，退出对话框，把手机扣在膝盖上。
ICU里只有监护仪的滴答声和空调出风口的低鸣，六张床上的绿色波形在黑暗中一跳一跳，像六条细细的生命线。
而窗外的天还是黑的，距离天亮还有四个小时，距离完整的定量报告还有整整一个白天。