“少管你们这几样。”
他把笔记本合上。
“早读我来，班会我来，有事你们找我。”
“这几样我不动。”
八点二十分，第二节课。
数学。
八点十九分，教室后门开了。
温良走进来。
他手里拿着一本教案和一支粉笔。
八点二十分整，上课铃响。
五十三个人都在。
他走到讲台后头，把教案摊开。
“上礼拜五讲到第三章第二节的例题四。”
“今天从例题五开始。”
八点二十一分。
他转身在黑板上写题。
黑板右下角那一行他没有看。
那上头写着一百六十八天，不是他的字。
他没有擦，也没有改。
他在黑板中间那一大块写题目，从左上角开始写。
八点二十三分，第一道题写完。
“这道题上礼拜有六个人错在第二步。”
“第二步是移项。”
他讲题。
一节课四十五分钟，他讲了三道例题，留了七分钟让他们做。
九点零三分，下课铃响。
九点零四分。
温良把教案合上。
他把粉笔放回槽里。
他往讲台底下看了一眼——他自己的东西上礼拜五都收走了，讲台上现在只有柳老师那份课表。
他没有碰。
坐在第二排那个女生举了手。
“老师。”
温良抬起头。
“说。”
“墙上第九张——”
“这个我答不了。”
那个女生把手放下了。
“为什么答不了。”
“因为那是班级的事。”
温良把教案夹到腋下。
“今天到这儿。”
他从后门走了。
从八点十九分进门到九点零六分出门，四十七分钟。
他一句话没提早读，没提互查，没提墙上那九张纸。
他也没有往那面墙看过一眼。
从讲台到后门那一段路，他走的是靠窗那一侧。
那一侧离墙最远。
九点二十分。
柳老师上来了。他是来送第三节的课表调整通知的。
他把通知交给课代表，然后往教室后头走了几步。
他站在那面墙前头。
“第四张上头那三个字。”
他回过身。
“一三二。”
“那是什么意思。”
教室里没有人立刻答。
顾青禾站起来了。
“是他手上还剩多少。”
“剩多少什么。”
顾青禾没有答这一句。
她站在那儿，把手放在课桌上。
“柳老师。”
“你说。”
“这个我们答不了。”
她把手放下。
“等他回来他自己答。”
柳老师看着她。
九点二十四分。
“他要是回不来呢。”
顾青禾没有立刻答。
她低下头看了一眼手里那本汇总。
“那这一样就一直没有人答。”
“那你们就一直不写。”
“不写。”
顾青禾抬起头。
“不知道的，我们不填。”