在那儿，他们都认得。
顾青禾从座位上过来了。
她拿着手机，站在那面墙前头，把那张申请表拍了一张。
拍完她回座位，把手机放进抽屉里。
她在自己那本汇总的今天那一页上写了一行。
十二月九号，第二份申请。申请人：学号十七。
写完她把笔停了一下，又添了一句。
签名栏两行：上一行四个字，下一行两个字。
七点零八分。
温良从墙前头走回讲台。
他把手里那张写好的第二张读取公示放在讲台上。
那是他今天早上要贴的——排序表排第一的那一个，十四页。
他没有贴。
他把它放在讲台上，压在点名册底下。
他拿起粉笔。
黑板右下角那一行今天已经改过了：今天到六月七号，一百八十天。
他在黑板正中间那一块空地上写了一行字。
十二月九号起，第一件事：想办法读一个读不到的人。
写完他没有放下粉笔。
他往下移了一行。
他在那一行底下写了自己的名字。
写完写日期。
十二月九号。
他把粉笔放回槽里。
“今天早读到这儿。”
他把讲台上那张压着的公示抽出来。
“这一张我今天不贴。”
坐在第一排那个女生问：“为什么不贴。”
“因为墙上现在有一张申请，收下了，可我给不了。”
温良把那张公示折了一折。
“给不了的那一张摆在墙上，我不能在它旁边再贴一张我给得了的。”
“那要等到什么时候。”
“等到我想出办法。”
“要是想不出来呢。”
七点十四分。
温良把那张折好的公示放进上衣口袋。
“那就一直不贴。”
坐在窗边那个位置上，周砚站起来了。
他没有走到前头来。
他站在自己座位那儿说的。
“温老师。”
“说。”
“上礼拜四下午在办公室，我写了七个学号。”
“我记得。”
“第八个我没写。”
周砚把手放在课桌上。
“我说我写得出‘十七’这两个字，可我写完那还是十七，那不是一个人。”
“我记得。”
“今天我把话补上。”
“他刚才自己写上去了。”
周砚看着那面墙。
“那两个字我也念不出来。”
“可我今天知道一样。”
“什么。”
“他自己写得出来。”
教室里安静了几秒。
周砚坐下了。
温良站在讲台后头。
他没有接周砚那句话。
他把黑板上那一行看了一遍——十二月九号起，第一件事：想办法读一个读不到的人。
底下是他自己的名字和日期。
七点十九分。
“下课。”
五十三个人陆陆续续起身。
有十几个人没有立刻走，他们往教室后头那面墙那儿去了。
他们站在那张申请表前头。
那张纸上，申请人签名那一栏现在有两行。
上头一行是四个字。
底下一行是两个字。
那两个字底下有一道横线。
那道横线画得很稳。
那十几个人在那儿站着。
没有人伸手去碰那张纸。
也没有人说话。
站到七点二十六分，第一节课的预备铃响了。
他们才一个一个散开，回自己的座位。
最后走开的那个是周砚。
他在那张纸前头站了将近十分钟。
他走开以前做了一件事。
他伸出手，把那张纸右下角一块翘起来的透明胶按了一下。
按平了他才走。