考场。”他说，“那件事我不是用笔办的。”
“我是先去了考场，再去了她家，再去找了她姨，再把复读那套手续从头到尾走了一遍。”
“那一件我一个圈都没有画。”
他把手放在第二排那张桌子的边上。
“上个礼拜三下午两点十分，有三个孩子的数在往下掉。那件事我也不是用笔办的。”
“我打了六个电话，十七分钟。”
“那一件我也一个圈都没有画。”
那个女生看着他。
“所以我看不见他们，不等于我办不了他们的事。”温良说。
“笔是用来看的。”
“办事靠的是别的。”
他把手放下。
“你们把看见的告诉我，我拿别的办法去办。”
“那要是别的办法也办不了呢。”
“那我就把这件事写在墙上。”温良说，“写清楚我办不了，缺在哪儿。”
“十月二十七号那条第四条你们都签过名。”
那个女生把手收回去了。
坐在她后头那个男生忽然说了一句。
“老师，我是四十七号。”
教室里安静了一下。
“我知道。”温良说。
“昨天晚上您打电话的时候，我在写数学卷子。”
“我记得。”
“我当时说同意，说完我自己坐那儿坐了半个钟头。”
那个男生停了一下。
“今天看见黑板上有我，我反倒踏实了。”
他说完就低下头，没有再往下说。
学号三十八号那个女生坐在第四排，她一直没有出声。
这时候她抬起头，只说了三个字。
“我也是。”
二点十四分。
坐在最后一排的武大军把本子摊开了。
他没有说话。
他把黑板上那四个数抄了下来，抄完在旁边写了个日期。
温良看见了，没有说什么。
“我说最后一样。”
温良站在第一排和讲台中间那块地方。
“过去这一年，这屋里有一句话我从来没有说过。”
“今天我说。”
他停了一下。
“我不是唯一一个看得见的人。”
“过去我以为是。所以什么事我都自己扛着算，算完了再告诉你们结果。”
“昨天那六个老师给我上了一课。”
“他们六个人手里没有笔，可他们六个人加起来，看见的东西比我多。”
他把手放在讲台边上。
“我看不见的地方，你们得替我看着。”
二点二十分，下课铃响。
铃响了以后，教室里没有一个人站起来。
四十九个人坐在原位上，黑板上那四个数还没有擦。
杜小满今天下午没课，她坐在教室最后头靠门那个位置。
她举起手。
“老师。”
“说。”
“那具体怎么看。”
温良回过身，看了一眼黑板上那四个数。
“两个人一组，互相看。”
他把粉笔放回讲台的粉笔盒里。
“五十三个人。”
“谁也别指望我一个人盯着。”