是一张责任书的复印件。签名栏只有一个名字，备注栏有一行字。
“今年九月十八号。”他说。
他没有念那行字。
杜小满知道那行字是什么，二十六个人里有一半也知道。
地上现在是两列纸。
左边一列六张，是三年前写的。
右边一列六样，是这一年多做的。
一对一，六对六。
一样都没有多，一样都没有少。
顺序也一样。
温良站在这两列纸中间。
他没有蹲下去，也没有再说话。
屋里的二十六个人围着地上那两列站成了一圈。
刚开始还有人挪脚，有人小声跟旁边说了半句。
到第三张的时候就没有人说话了。
到第六张摆完，整间屋子里只有窗外那点声音——楼底下有人推着自行车过去，铃响了一下。
杜小满站在那一圈的外头，两只手抱着本子。
她从第三张开始就没有再写。
五点五十八分。
温良开口了。
“老范。”
“啊。”
“这六条，您是三年前写的。”
“三年前写的。”
“我没有看过。”
“你没看过。”
“我这一年多，是自己一步一步走的。”温良说，“建账是去年九月，立据是今年六月，外流是七月，结盟是六月到七月，留痕是九月，兑现是九月十八号。”
他把手往地上那两列一指。
“他三年前写的这六条，我一条不落，全干了。”
屋里没有人接话。
邱大川蹲了下去。他伸手把左边那一列的第三张往上推了半寸，让它和右边那张对齐。
推完他没有站起来。
“老师。”他说。
“说。”
“那咱们跟他，走的是一条路。”
“对。”
“他走完了。”
“他走完了。”
温良说这三个字的时候，声音跟平常一样。
那个人一直坐在椅子上。
从温良开始摆纸那会儿起，他一句话都没有插过。
现在他开口了。
“你少了一条。”
温良转过头。
“哪一条。”
“第七条。”
那个人往桌上那个铁皮盒子看了一眼。
“那一张在盒子里。”
温良走过去。
他把盒盖掀开，把那张折了三折的纸拿出来。
纸在手里很轻。
他捏住折口那一边，正要展开。
“先别看。”
温良的手停住了。
“为什么。”
那个人在椅子上坐着，两只手放在膝盖上。
“今天你已经知道你跟我走的是一条路了。”
他抬起眼睛。
“第七步你今天先别看。”
“看完你今天晚上睡不着。”