。”温良说，“它掉在地上，我捡的时候就看见了。我没法当作没看见。”
他把手放下。
“看见了的我用。没看见的我不翻。”
门缝里那张细条被展开了。
又是一段没有声音。
这一回比刚才短，大概半分钟。
“这七个字。”门里那个人说。
“您念一下。”
那条缝里传出很轻的一句。
“五十三人跟踪表。”
“对。”
“……”
“范老师。”温良说。
“我不叫这个。”
“那您先别管这个名字。”温良说。
他往后退了一步，让自己整个人都退到楼道那一侧。
“您手上现在有两张纸。一张是照片，一张是表格。”
“我不认识您，您也不认识我。我今天说的每一句话，您明天都可以当我没说过。”
他把两只手放在身前。
“您不用信我。”
那条缝里没有动静。
“您信您自己写的。”
门后那只眼睛看着他。
那是今天第一次，那只眼睛在他脸上停了超过两秒。
然后门缝开始变窄。
不是砰的一声，是慢慢地推回去。链条那一头先松了，然后门从里头合上，锁舌落进去，咔嗒一声。
门关上了。
邱大川从楼梯口走过来。
“老师——”
温良抬手。
邱大川把声音压下去。
“他肯定是装的。”
“不是装的。”
“您怎么知道。”
温良看着那扇关上的门。
“装不认识的人，只会问一句：你找谁。”他说，“他问了这一句。”
“那不就对了。”
“他还问了第二句。”
邱大川想了一下。
“第二句他问的是——”
“他问：你找的那个人，叫什么。”
楼道里那盏声控灯这时候灭了。
“一个装不认识的人，不会想知道自己被人叫成什么。”温良说。
邱大川没有再说话。
温良站在门口没有动。
他侧过身，把耳朵那一边往门那儿偏了一点。
不是贴上去，是站在原地转了个角度。
门里有声音。
那是纸的声音。
一页。停一下。又一页。
翻得不快，每一页之间都有停顿，有的停一两秒，有的停得更久。
翻了很多页。
从这一边听，那本子应该挺厚。翻到某一处的时候，声音停了很长时间，长到邱大川以为已经完了，可过了一会儿又响起来，接着往下翻。
翻纸的声音一共响了大概六七分钟。
楼道里那盏声控灯灭了两回，邱大川跺了两次脚。
第三回灯灭的时候，屋里的声音停了。
温良没有动。
又过了十几秒。
门后传出一句话。
那句话隔着一扇门，说得不高，可一个字一个字都很清楚。
“照片上那本子——”
温良抬起头。
门里那个人没有立刻说完。
那一停大概两三秒。
然后他说完了。
“是我的字。”
再没有声音了。