。”
邱大川把那张纸放进袋子里。
放的时候他把它抹平了一下，斜边那儿还是翘着。
“签名。”温良说。
那张表推过来了。
第一行印着五月十九日。
后头那一格是空的，格子不大，一指半高。
邱大川拿起笔。
他写字慢，这是全班都知道的。
三个字他写了差不多二十秒。
写完他自己看了一眼。
名字太大了。
第一个字还在格子里，第二个字就顶到了格线，第三个字压出去了，占到了下面那一行。
“出格了。”他说。
“老师，我给您擦了重写。”
“不擦。”
温良把那张表拿起来，看了一眼，又放下。
“第一个人写大点没关系。”
“后头那十九个照着这个大小写，正好写完。”
底下有人笑了。
笑得不响，可是笑的人不止一个。
那是这四天里教室里第一次有笑声。
邱大川回座位的时候走得比来的时候快。
他坐下以后把凳子摆正了。
温良把那沓纸重新挂回后墙。
挂上去以后，最上面那一张写着十九。
他站在凳子上，回头看了一眼教室。
五十三个人都在看那面墙。
“明天谁。”他说。
他问得很随口，像是问明天谁值日。
“我。”
第二排一个女生举了手。
举得很快，像是憋了一早上。
“行。”温良说。
“明天你。”
“后天我。”第三组有人说。
“大后天呢。”
“我。”
“我。”
一下子举起来六七只手。
温良从凳子上下来。
“一个一个来。”他说。
“先报名字，我记在表上。”
“报到哪天算哪天。”
他拿起笔，正要往表上写第二行。
后排有一个声音。
不大。
可是那时候教室里刚好安静了半秒。
那半秒里，所有人都听见了。
“我不撕。”
举着手的那几个人停住了。
温良把笔停在表上。
他没有立刻回头。
“谁。”
“十九号。”
他坐在第四组倒数第二排。
这半年他很少说话。
一月那天全班站队，他走了三步，停在教室正中间，站了十秒，最后掉头去了后门那边。
现在他站着。
“为什么不撕。”温良问。
他这一回转过身了。
十九号没有立刻答。
他两只手撑在桌面上。
“不是我不干活。”他说。
“值日我干。”
“搬东西我也干。”
“我知道。”温良说。
“那您别叫我撕。”
“为什么。”
十九号低下头。
他看着自己桌上那本摊开的书。
那本书他已经翻到很后面了。
“我一天都不想让它少。”