经坐不住了。
三十分钟，门锁响了。
……
门开了，温书瑶先进来。
两只手拎着四个塑料袋，袋子装得鼓鼓的，一把芹菜的叶子从袋口支棱出来。
钟灵跟在后面，肩上挎着帆布包，怀里抱着一大把带叶子的胡萝卜，叶子翠绿翠绿的，扫着她的下巴。
“幼宁呢？”
钟灵换鞋的时候，往客厅里看了一圈，第一句问的是这个。
“在你房间睡觉。”
“睡了多久了？”
“一个小时。”
“那等她醒了再做饭，胡萝卜我挑的是嫩的，生吃也甜。”
她说完，才把胡萝卜往鞋柜上搁，搁得轻轻的，怕把叶子压折了。
林洛站起来，手里攥着手机，攥得掌心发潮。
“你们先别动，我发个东西给你们。”
两个人都看着他。
他低头，点开微信，把书瑶的那个文件发给书瑶，把钟灵的那个文件发给钟灵。
发送。
两声提示音，一前一后，在安静的玄关里响起来。
温书瑶两只手都拎着袋子。
她把左手那两个袋子放下，掏出手机，点开。
“书瑶……起床。”
就四个字，声音不大，在玄关里转了一圈，就没了。
温书瑶站着，低着头，看着手机屏幕，屏幕上的那条语音条，已经播完了。
她录过很多人。
录过幼宁说梦话，录过钟灵喝醉了喊老公，录过他说疼，录过他打字，录过他在隔壁翻身。
四月十三日，出租屋，晚饭。
五月十四日，林洛房间。
五月十五日，林洛房间。
那个列表很长，长到她往下划，划很久都划不到头。
一直都是她在录别人，录下来，存起来，好像存起来了，就不会没了。
从来没有人录过她。
从来没有人对着手机，叫一遍她的名字，叫完了，发给她，说这是给你的。
她把那一段又点开。
“书瑶……起床。”
名字后面那一秒，她听出来了。
温书瑶低着头，过了很久，手指才动起来。
长按，保存，重命名。
录音列表里，已经有一个叫“第一次”的文件了，是五月十八日，他在图书馆后面，说的那个疼。
她在输入框里打了三个字，第一次，停了一下，又在后面加了一个括号。
第一次（他录给我的）。