“又怎么了。”
“您那个夹子，底下那张纸掉了一半。”
那个年轻人低头看。
浅黄那张纸从夹子里滑出来了大半截，快掉在地上。
他伸手把它按住，往上一推。
推的时候纸整个亮了一下。
陈九斤站在两步外。
他没有走近。
他的眼睛在那张纸上从上往下走。
最上头是那一行小字和七位数。
七位数底下有两栏。
左边一栏印着两个字：起点。
右边一栏印着两个字：终点。
终点那一栏填的是园区的编号。
起点那一栏——
那一栏上有一道横线。
原来写的那两个字被划掉了，划得不重，底下那两个字还能看出笔画。
横线上头，用另一支笔重新写了两个字。
新写的那两个字，笔画比底下那两个粗。
陈九斤站在两步外，看清了。
新写的是：果河。
划掉的那两个字，第一个字左边是三点水。
第二个字是一个「坎」。
孟坎。
那张纸上还有第三样东西。
在那一道横线的右下角，有一个签字。
签得很快，两个字连在一块儿，看不清是什么。
签字底下压着一个日期。
那个日期是昨天。
“佟师傅。”
“行了行了。”那个年轻人把夹子往驾驶座上一扔，“我还得跑下一趟。”
他上了车。
车倒出去，从北边那条路走了。
十点二十七分。
陈九斤站在原地。
他把右手摊开，看了一眼手心。
手心上是七个数字。
那是刚才那两秒里，他一边跟人说话一边用左手食指在自己右手心上划下来的。
划的时候没有笔，是干划。
划完了皮肤上留下几道浅印。
七个数字。
他记性好，可他不敢只靠记。
一串七位数在脑子里放一天，第二天可能还在，可能少一位。
少一位就是废的。
他往后厨走。
走到后厨门口，他停住了。
他从内衣口袋里把那把生锈的小钥匙摸出来，握在手心里。
钥匙贴着手心那七道浅印。
刚才那辆车的车斗上盖着帆布。
帆布底下车厢板是绿的。
车厢后头那道插销上，那把锁还在。
他刚才站在两步外，看见那把锁挂在那儿，锁着。
他没有上前去试。
四个人卸货，两个后厨的，一个司机。
后院的水泥地上没有别人。
可是从这块地往南看，能看见一号楼三层那一排窗户。
从那些窗户里，看得见这块地。
他站在后厨门口，把钥匙塞回去。
十点四十，他上了四层。
扈广仁在窗台那儿。
“扈哥，笔。”
他把右手摊在窗台上，照着手心上那七道印，在纸上写下来。
一七三〇六二四。
写完他把这七个数看了一遍。
他又写了一行。
第一百八十二天，礼拜三。采买车路单，起点栏原为孟坎，划去，改果河。改期为昨天。签字不可辨。原排班司机不明，佟姓司机昨日下午接通知顶班。
写完他停住了。
他把笔尖悬在纸上。
他又添了一行。
三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮。
那么这一趟，本来该从孟坎出发。
老邵那条线，一个月两趟，跑的就是孟坎到界河那一段。