“零的意思是：昨天晚上那条道留了一夜，一个人也没有走。”
“一个人也没有走，不是因为没人想走。”
“是三百六十九个人里头，每一个都自己算过一回，算完了自己站住了。”
“这一样账房做不出来。”
“它把四百个人关在一栋楼里能做到，它拿刀顶着能做到。”
“它做不出这个零。”
阮玉兰把册子抱回胸前。
她没有再问。
九点五十。
院子里那三百六十七个人还站着。
太阳那道光已经从二层窗户往下走，走到了一层的门框上。
陈九斤站在中间。
他把那三样念完了。
他还有一句话要说。
他想了一下该怎么说。
他这一夜说过很多句。他说过站着的道理，说过坐下的道理，说过不许动手的道理。
这会儿他不知道该说什么。
他张了嘴。
“今天早饭，”他说，“晚一个钟头。”
院子里安静了两秒。
第三排有一个人笑了。
那是一声很短的笑，从鼻子里出来的，像是憋住了又漏出来一点。
笑完他自己愣了一下，抬手在嘴上按了一把。
他旁边那个人跟着笑了。
然后是第二排。
然后是第五排。
笑声在院子里传开，不大，一片一片的。
有人笑着笑着蹲了下去。
蹲下去那个人没有再起来。
他蹲在水里，两只胳膊搭在膝盖上，头低着，肩膀在动。
旁边两个人伸手去架他。
他摆了一下手，意思是不用。
他就那么蹲着。
九点五十五。
蹲下去的人越来越多。
不是倒，是蹲。
站了十七个小时二十分钟，站的时候还撑得住，一笑就撑不住了。
到十点，六排人里有一半蹲在水里。
队形还在。
蹲着的人还在自己那一排的位置上。
十点零五分。
北边那条路上有动静。
这一回不是三号楼那十几个。
那十几个人一直站在矮墙外头，从九点站到现在，一个也没走。
这一回从他们后头过来的，是别的人。
先是两个走在前头的，都穿灰短袖。
后头跟着四个。
那四个人两个一组，抬着东西。
抬的是两根扁担。
扁担中间挂着一样东西。
那样东西不大，方的，看着不轻——四个人抬着，扁担压得往下弯。
矮墙外头那十几个三号楼的人自动往两边让开。
六个人从那条路上走过来。
他们走到一号楼院子门口，停住了。
抬东西那四个人把扁担放下。
那样东西落在地上，磕出一声很闷的响。
院子里蹲着的人一个一个站起来了。
三百六十七个人朝着门口那个方向。
走在最前头那两个人当中，有一个抬起头，往院子里看。
他的眼睛在人群里找。
找到了。
“陈九斤。”