一个是这栋楼四年的管事的，两个多月前被带走，回来在后厨洗碗。
一个是这栋楼现在管事的。
雨落在两个人中间。
蔡三平弯下腰，把碗伸进桶里，舀了一碗。
他直起身。
他把碗递出来。
还是左手。
陈九斤伸手接了。
他接的时候两只手都伸了出去，接住了碗的两边。
碗很烫。
三百六十七个人在看。
陈九斤把碗端到嘴边。
他喝了。
他没有停，一口气喝完了。
喝完他把碗放下来，端在手里。
碗底还剩一点。他把碗侧过来，把那一点也倒进嘴里。
他把空碗递回去。
蔡三平接过去了。
两个人从头到尾没有说一句话。
没有人说谢谢。
没有人说对不起。
也没有人说这四年怎么样了。
陈九斤把手放下。
“蔡师傅。”
蔡三平抬起头。
“水是哪儿来的。”
“后厨的缸。”蔡三平说。
“缸里有多少。”
“昨天晚上是满的，四百斤。现在还剩不到一百。”
“柴呢。”
“柴是我劈的。”
“劈了多少。”
“昨天晚上后厨那堆劈完了。今天早上我又劈了两捆。”
“两捆是多少。”
蔡三平想了一下。
“三十来斤。”
陈九斤把手伸进怀里。
他掏出本子。
本子在怀里，纸边有点潮，可里头是干的。
他背过身去挡着雨，把本子翻开。
他拧开笔。
他写。
第一百七十八天，早六时四十二分至八时二十五分。
后厨蔡三平，烧热水五趟，共两百斤，发三百六十七人，实领三百五十八人。
用后厨缸中水三百余斤，用柴一堆另两捆，约七十斤。
柴为其本人所劈。
写完他把笔停住。
他又添了一行。
以上，记入一号楼公账支出，柴水两项，照价折算。
他把本子合上。
“蔡师傅。”
“嗯。”
“柴和水都是园区的。”
“照规矩，这两样出了后厨的门，就得有个去处。”
“今天早上这两样，去处是三百五十八个人。”
“这一笔我记在一号楼公账上。”
“折多少钱，等扈哥回楼里对了单价再说。”
“折出来的钱从铁盒里出，交回后厨那一摊。”
蔡三平站在那儿。
他手里拎着那只桶，桶里还有小半桶水。
他低下头看了一眼桶。
然后他把桶放在了地上。
他没有站着。
他蹲下去了。
蹲在第四排前面那一小块地上，一只手扶着桶沿。
他的膝盖沉进了积水里。
他抬起头，看着陈九斤。
雨落在他身上。
他开口了。
“九斤。”
“嗯。”
“我讲个事。”