。会在同一件事上，第二遍说的比第一遍多两样细节。
那三年他天天在听这个。
后来他有了这个，他就不听那个了。
一百六十二天。
他上一次靠那三年的本事听出一个人在编，是哪一天。
他想不起来。
“邵师傅。”
老邵的刀没有停。
“昨天下午那二十七个人。”陈九斤说。
“他们站在我跟前说假话的时候，我一个也没有问过。”
“我听见了，我就在本子上画一竖。”
“我画了二十七竖。”
“我一句也没有问。”
咚。
“我要是问了呢。”
“我要是问周师傅一句：那天早上谁把你叫醒的。”
“他也许就说了。”
“我要是问杜大爷一句：中午那顿饭是谁给您打的。”
“他也许就说了。”
“他们不是想骗我。”
“他们是怕。”
“我一句没问，我就一句没给他们台阶。”
“他们只好一句一句往下编。”
“编一句，我画一竖。”
“二十七竖是他们编的。”
他停住了。
“也是我逼出来的。”
后厨里那把刀落了三下。
然后停了。
老邵把刀放平在案板上。
他没有转身。
他背对着里间，站在灶台前面。
“九斤。”
“嗯。”
“你不用自己听。”
“你教他们怎么问。”
后厨里那台抽油烟机在响。
陈九斤坐在行军床上。
他伸手去端膝盖旁边那个空碗。
碗是空的，他刚才喝完了。
他把碗端起来，又放下。
放下的时候碗底磕在板凳上，响了一声。
不是他放重了。
是他的手抖，碗沿在板凳上跳了一下。
他把手收回来，握成拳，在腿上压了两秒。
然后他站起来了。
“邵师傅。”
“嗯。”
“二十个。”
老邵没有回头。
“一号楼四百零七个人，一层七十六，二层九十四，三层一百一十二，四层没人住，剩下的在机房那一班。”
“一个人教四百个，教不动。”
“我先教二十个。”
“二十个里头，一层出六个，二层出七个，三层出七个。”
“教会了，他们各自教自己那一层。”
“明天早上八点，一层大厅。”
老邵站在灶台前面，背对着他。
他没有说话。
陈九斤把本子从板凳上拿起来。
段豹那块工牌还压在上头。
他把工牌拿下来，放进兜里。
他把本子塞进怀里。
他往外走。
走到后厨那扇门跟前，他停住了。
他扶着门框。
门框是木头的，被油烟熏得发亮。
他站在那儿。
他没有回头，他也没有出去。
他站了很久。
抽油烟机在他背后响着。
老邵站在灶台前面，手里拿着那把刀。
刀没有落。
他也没有回头。
两个人一个在门口，一个在灶台前面，背对着背，中间隔着一台一直在响的机器。
过了大概一分钟。
陈九斤松开门框，走出去了。