慢节奏的练习曲。陆衍有一次下午从书房出来经过琴房门口的时候听到她正在弹一段他没听过的旋律，他停下脚步站在门口听了一会儿。那段旋律的走向和他所有听过的那几首曲子都不一样，比任何一首都更加平缓，像流水在开阔的平原上持续向前铺展，不急着抵达任何地方，同时也不在任何一处过多停留。他靠着门框听完了全曲，在她停止之后他站了片刻，然后开口问了一句：“是新曲子？“
她偏过头来看他，窗外的光从她身后照进来，她微微偏着头看着他，表情平淡，但在她的手指从琴键上抬起放在膝盖的时候，她朝着门口的方向开口，声音不高：“叫'摇篮曲'。“
他站在门口，她没有问他听了之后是什么感觉，他也没有说“好听“之类的话。他只是站在那里，让那句话在她和他之间的空气里落了一会儿，然后他转身走回了客厅。晚夏的风正从窗台上那盆新开的茉莉花旁边掠过，整间公寓被阳光、琴声和正在悄悄生长的夏日琐事填得满满的，像一页写满了字的谱纸，还没有被收进谱夹里，正在等待被翻到下一页。
六月末的一个下午，沈千千接到了周奶奶的电话。老太太在电话那头的声音带着一种已经被她自己的猜测证实了的笑意：“千千啊，老宅院子那棵树的铃铛花开了。开得不多，但能看。你们这个周末有空的话回来看看。“
“铃铛花？“
“对。就是那棵你一直不知道名字的树。它开的是白色的小花，一簇一簇的，像一串一串的小铃铛。这么多年它一直都不怎么开，今年忽然开了几簇。“沈千千站在琴房窗台前面看着窗外正在被热浪晒得发亮的街道，她的手指搭在窗台边沿，听见电话那头周奶奶的声音继续传过来，带着一种被岁月的沉淀所浸润的温暖：“它大概知道今年有喜事，开几朵给你看看。“
那个周末他们回了老宅。黄昏的时候院子里的热气已经比正午消退了一些，但那层被太阳晒了一整天的暖意还从地面和墙面持续地渗出来。沈千千走到那棵树底下站定的时候，枝丫间确实挂着几簇之前没有见过的白色小花，花瓣细小，形状像一串一串倒垂的小铃铛，在傍晚的光线里泛着柔和的乳白色光泽。风穿过枝丫的时候那些小铃铛轻轻晃动着，像一幅画里忽然多出来的、之前没有见过的笔触。
她站在那棵树底下看了很久。陆衍走过来站在她旁边也抬头看着那些正在风里轻轻晃动的白色小花，他的目光在那些细小的铃铛形状之间缓缓移动着，然后转过来看着她的侧脸。她的轮廓在暮色里被镀成一层柔和的暖金色，她站在那棵他从小看到大、一直以为它不会开花的树下，正在看着那些细小的花朵，嘴角有一道被暮色和这个夏天的消息共同浸透了的弧度。
“原来它会开花。“她说。
“嗯。它一直在等。“他站在她旁边，和她一起看着那些正在暮色里安静开放的铃铛花，“等到了。“