我活了三十年，忘了三十年。
白大褂说，我早就累了。
白大褂说，现在，门合拢了，里面的人都回家了。
白大褂说，没有人，需要我再记着那些东西了。
秦序说，那你记着的东西呢。
白大褂说，给你。
白大褂说着，伸出手。
它的手里，托着一枚小小的光点。
光点是银白色的，可银白里，透着一层暖黄。
白大褂说，这是我剩下的全部记忆。
白大褂说，秦序，你替我，记着这座城。
秦序说，我替你记着。
白大褂说，你记着，这座城，曾经有三十年被门吃空记忆。
白大褂说，你记着，有一个银发的小女孩，在第七层里，等了十年，长出了一颗属于自己的心脏。
白大褂说，你记着，门，是可以被改造成回家的路的。
秦序说，我都记着。
白大褂说，好。
它说着，把那枚光点，放进秦序手心里。
光点落进秦序手心，像一滴水，落进土里，瞬间，不见了。
白大褂的身影，又淡了一层。
它站在灰白退尽的天光下，看着秦序，忽然说，秦序，你还记得，你第一次进第七层的时候，我说过什么吗。
秦序说，你说，我是异数。
白大褂说，不对。
白大褂说，我说的是，你是这扇门里，唯一一个，不该存在的东西。
白大褂说，可我现在，改主意了。
白大褂说，你不是不该存在。
白大褂说，你是这扇门，新长出来的心脏。
秦序站在原地，看着它。
白大褂说，门的心脏，要跳，门才开。
白大褂说，以后，你跳，门就开。
白大褂说，秦序，这座城，以后，归你管了。
秦序说，我不管城。
秦序说，我只管回家。
白大褂笑了。
它的笑，像一扇很久没有开过的门，终于，被人从里面，彻底推开了。
它说，那也行。
它说着，身影，越来越淡，越来越淡。
淡到最后，只剩一缕风。
风里，传来它最后的一句话。
那句话，是对零号说的。
它说，零号，谢谢你，让我记起来，我本来，也是个人。
风散了。
天上，灰白彻底退尽。
深蓝色的天空下，整座城市，都沐浴在清晨的阳光里。
秦序站在裂缝边缘，低头，看着自己空空的双手。
他手心里，什么都没有。
可他知道，白大褂留下的那枚光点，已经长进了他的身体里。
他转身，走下裂缝。
城南，老厂房前。
老周还站在墙根底下，看着他，说，完事了。
秦序说，完事了。
老周说，那回家吧。
秦序说，回家。
他说完，低头，看着身边的零号。
零号抱着布偶，仰着头，看着他说，秦序哥哥，我的半颗心脏，回来了。
秦序说，我知道。
零号说，它说，它以后，就住在我身体里了。
零号说，它说，它会陪着我，一起长大。
秦序说，好。
零号说，秦序哥哥，我们回家吗。
秦序说，回家。
他拉起零号的手，往城南的巷子外走去。
阳光照在他们身上，一个高，一个矮，两个影子，落在地上，像两个刚回家的人。
他们走出老厂房，走出城南，走进清晨的城市里。
城市的街道上，到处都是人。
都是刚从梦里醒过来的人。
他们站在路边，站在店门口，站在十字路口，一脸茫然，又一脸欢喜地，互相看着。
他们都在问，我是不是，做了一个很长的梦。
有人回答，是。
有人回答，可你现在，醒了。
秦序拉着零号，从他们中间穿过。
他走到自己家楼下的时候，手机，忽然震了一下。
他掏出来，看见一条短信。
短信是陌生号码发来的，和昨天那条，同一个号码。
短信只有一行字。
上面写着，秦序，门合拢了，可地底下，还有一扇门，开着。
秦序的脚步，猛地停住。
他低头，看着那行字，又抬起头，看着天空。
天上，阳光正好。
可他忽然觉得，阳光照不到的地方，好像，还有一双眼睛，在看着这座城。