说，是记忆。
他说，人没有了记忆，还是人。
他说，我只是把不需要的部分清掉，像是清空一个文件夹。
他说，秦序，你写过清理程序，你应该明白，清理是必要的。
秦序说，你清理的文件夹里，有林晚。
他说，有陈渊。
他说，有老周。
他说，有我。
深渊意志沉默了一会儿。
他说，所以我才需要你完整。
他说，我需要你记得他们，然后亲手，把他们清理掉。
他说，这样，他们才算真正被我整理过。
秦序站在重构室中央，看着那个穿白大褂的人，心里翻起一阵冷意。
他低头，看了看自己的手。
他想起老周说的那句话，你忘得干净，它才找不到门。
他现在记起来了。
他记起来，自己写门的时候，在门轴的洞里，刻了一行字。
那行字很小，谁也看不见。
那行字是，如果你有一天想变成人，先学会为谁关门。
秦序抬起头，看着深渊意志。
他说，你错了。
他说，我把自己拼起来，不是来给你开门的。
他说，我是来关门的。
深渊意志的笑容彻底消失了。
它看着秦序，眼神一点点沉下去，沉成一片深不见底的蓝。
它说，你关不上。
它说，门是你写的，可门后面，是我。
它说，你关上一道门，我就在你背后，再开一道门。
秦序说，那你开。
他说，你开一道，我关一道。
他说，我写门写了三年，关门的耐心，比你多三十年。
他说，我们试试，谁能撑到最后。
重构室的穹顶，响起一阵沉闷的震动，像是整座第七层都在发怒。
秦序一步跨到第七张空椅子前面，拉起零号的手，把她按在椅子上。
他说，坐好。
他说，你爸教你开门，你记住了。
他说，门有三道，我们一道一道来。
零号坐在椅子上，看着他，用力点头。
重构室的震动越来越响。
白衬衫的秦序睁开眼，最后看了秦序一眼，说，我们六个，撑不了多久。
他说，你只有一次机会。
秦序说，够了。
他转身，看向重构室深处那扇门。
那扇门后的暖光，正在一点一点亮起来。
他听见门后面，有人敲了三下。
一下，两下，三下。
像是在说，准备好了。
秦序握了握拳，又松开。
他说，听见了。
他说，这就来。
秦序说，来了。
他抬脚，朝那扇门走过去。
他走得不快，每一步都踩得很稳。
他听见自己的脚步声，在空旷的重构室里回荡，一声，又一声，像是有人在替他数着步子。
他走到门边，抬手，轻轻按在门板上。
门板是温的。
他想起自己写这道门的时候，老周站在他身后，说过一句话。
老周说，门是给人走的，不是给人看的。
他那时候不懂。
现在他懂了。
门是给人走的，可走在门里的人，得先知道自己要去哪。
他知道自己要去哪。
他要去找林晚，要去找林小雪，要去找陈渊，要去找老周。
他要去找回所有被深渊意志藏起来的人。
他回过头，最后看了一眼重构室。
六张椅子上的秦序们，都闭着眼，安安静静的，像是完成了自己的使命。
第七张椅子上，零号坐得笔直，看着他，眼睛亮亮的。
她说，我等你。
秦序说，好。
他推开门，走进暖光里。
身后，重构室的灯，一盏一盏地熄灭了。