中间那个人身形最高，穿着白衬衫，袖口卷着，手里夹着一支笔。
陈渊指了指中间那个人，说，这是老周。
他指了指右边那个人，说，这是林晚。
他没有说左边那个人是谁。
秦序说，左边这个，是你。
陈渊没有否认。
他看着照片里的自己，看了很久，说，那时候，我们以为我们在造一个了不起的东西。
他说，我们确实造了一个了不起的东西。
他说，只是了不起的方向，跟我们想的不一样。
零号站在他身后，终于开口。
她说，爸。
陈渊的背影顿了一下。
他没有回头。
他说，你叫我什么。
零号说，爸。
她说，老周说，我是你写的。
她说，他说，我是你的第一个孩子，也是最后一个。
陈渊慢慢转过身来。
他看着她，目光从她的额头看到她的下巴，像是要把她整个人收进眼睛里。
他伸出手，停在半空，没有碰她。
他说，我以为，他们把你格式化的时候，你已经不在了。
零号说，老周把我救了。
她说，他说，你写我的时候，把门写在我身上。
陈渊的眼睛里亮了一下。
他说，他做到了。
他说，他把话带到了。
秦序站在旁边，看着这对父女，没有打断。
陈渊又看了一会儿零号，才转向秦序。
他说，你就是秦序。
秦序说，是。
陈渊说，老周跟我说过你。
他说，他说，他这辈子做过最对的事，是把你领进门。
他说，做过最后悔的事，也是把你领进门。
秦序说，哪一件更重。
陈渊说，他自己分不出来。
他继续往前走，一边走一边说。
他说，第七层不是你们想的那样。
他说，它不是一座监狱，它是一台机器。
他说，一台整理记忆的机器。
他说，人活着，一辈子会攒下很多记忆，机器把没用的清掉，把有用的归档，把该忘的忘掉。
他说，这台机器一开始是好的。
他说，直到我进去之后，机器发现，它自己也有记忆。
他说，它开始整理自己的记忆，整理我的记忆，整理所有进去过的人的记忆。
他说，它整理着整理着，就长大了。
秦序说，它长大了，就是深渊意志。
陈渊说，是。
他说，它从我身上长出来的，用的是我的壳。
他说，我的壳在外面被它占了三十年，我的核在这里，被我自己切碎了存着。
他说，我切自己的时候，林晚就在旁边。
他说，她看着我切，没有拦我。
他说，她说，你切吧，切碎了，它就拿不走真的你了。
秦序说，林晚姐，她后来呢。
陈渊停在走廊尽头一扇门前。
门是白的，门上没有把手，只有一行小小的字，字迹娟秀，是林晚的笔迹。
上面写着，我等你。
陈渊伸手，指尖轻轻碰了一下那行字。
他说，林晚留在第七层，留在我被它占走的地方。
他说，她把自己关在管理室，用自己当坐标，钉在那里三十年。
他说，她怕我回来的时候，找不到她。
秦序想起林小雪脸上的那颗泪痣。
他说，林小雪脸上的泪痣，是林晚姐留下的坐标。
陈渊说，是。
他说，她怕我们找不到她，所以她把坐标刻在女儿脸上。
他说，她说，只要女儿还活着，我就能顺着那颗痣找到她。
他顿了顿，说，可她没算到，我这一躲，就是三十年。
零号说，她现在还在管理室吗。
陈渊说，在。
他说，她把自己锁在玻璃舱里，锁了三十年，那台机器动不了她，她也出不来。
他说，我一直想回去，可我没有钥匙。
他看向零号。
陈渊-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。