状是一只手掌。
手掌的指头很长。
沈夜说，这压痕是我自己按的。
那人说，是你按的。
沈夜说，按下去是什么意思。
那人说，意思是你同意空着。
沈夜说，我为什么同意。
那人说，因为当时有人要进来。
沈夜说，谁要进来。
那人说，那一栏上原来有名字。
他说，名字被人擦过。
沈夜说，擦得很干净。
那人说，干净到看不出原来有几个字。
沈夜把纸放回桌上。
他顺着那根指头看过去。
墙上那一排手印还在。
手印的白里没有字。
沈夜说，那我这一行上的空白，谁能填。
那人说，填它的人要担。
沈夜说，担什么。
那人说，担一格数。
他说，格数是按人算的。
他说，你的那一行空着，是因为还没人肯替你担。
沈夜说，我认下自己那一格。
那人说，认下就要走三步。
沈夜说，哪三步。
那人说，坐下，说话，写名。
沈夜说，我现在就写。
那人把笔递给他。
笔杆是凉的。
沈夜接过笔。
他没有马上写。
他先看那一行上有没有墨。
纸上那一行很白。
白得像是刚裁下来的。
沈夜说，这一页是新裁的。
那人说，是。
沈夜说，新裁的页上为什么有我的名字。
那人说，名字不在纸上。
他说，在纸里。
沈夜把笔尖压到纸上。
压下去的时候，纸下面有一点鼓。
鼓的位置正好在名字下头。
沈夜把笔抬起来。
他说，这一格我不填。
那人说，不填的人留不下。
沈夜说，留不下就先不留。
他说，我得先弄清三年前谁替我填过。
他说完，把笔放回桌上。
笔落在纸上的时候，桌面上那道裂响了一声。
散场是那一声响以后开始的。
各家开始搬自己的东西。
桌子没有人搬。
摆桌子的那七八个人先走了。
他们走的时候没有回头。
长凳被搬回去了。
两扇门板被搬回去了。
四个抬箱子的人也走了。
箱子的角在土上拖出一道浅痕。
土上最后只剩那张桌子。
桌子四条腿里有三条是好的。
沈夜走到桌子前面。
风把桌角那叠纸吹开了一页。
最底下那一页露出来。
那一页上只有一个签名。
签名的字很潦草。
沈夜认得那一笔。
那不是他的字。
那三个字写得歪。
歪的地方像是手一直在抖。
沈夜把纸对着灯照。
纸里没有掌印。
他说，这一张不是从账上拆的。
零号说，是从别的地方带进来的。
沈夜说，带它的人没有坐。
他说，坐下的才有笔。
零号说，那这个签名是别人代写的。
沈夜说，代写的人手上有白灰。
零号说，你想起来了。
沈夜说，我没想起来。
他说，我是从灰上推的。
零号说，那你推出来的东西呢。
沈夜说，推出来一件事。
他说，刷墙的人三年前签过这一页。
零号说，签完了以后呢。
沈夜说，签完以后他进了墙。
零号说，所以他今天在里面刷墙。
沈夜说，是。
他说，他一直在这个营里。
他说完，往那间空屋看了一眼。
那一间的门上没有光。
他看了三息。
他说，这一页我要看。
零号说，规矩上不让拿。
沈夜说，规矩上没说不能看。
他说，我先看，再决定拿不拿。
他伸手把那一页抽出来。
抽出来的时候，底下压着的另一页纸跟着翻起来。
那一页上只写了七个字。
七个字写的是，作者醒了没有。
风把那一页吹走。
纸在土上滚了两圈，停在白墙前面。
沈夜没有去追。
他看着那七个字。
他知道，今晚有人要问这一句。