守灯人往深处指了一下。
那一排灯的最外头原先是黑的地方。
那里现在有一盏灯的轮廓。
那盏灯比别处更远。
远到看不清灯罩。
沈夜以前数不出那一盏。
他今天能数出来了。
他说，它挪近了一截。
守灯人说，是。
他说，它挪近的时候，我账上少了一盏。
沈夜说，少的那一盏是谁的。
守灯人说，不知道。
他说，我记灯，不记人。
他说，少的那一盏，今天有人替它腾了地方。
沈夜听完，把这一句记住了。
他往灯圈里看。
三处人里头，布后面那一家先动了。
竹竿上的布往旁边挪了半尺。
布挪开，沈夜看清了布后面有一点东西。
那一点东西不是人。
是一张纸。
纸上是一个名字。
这个名字原先只剩半个偏旁。
现在那半个偏旁旁边多了另外半个。
两个半边拼在一起，名字就全了。
沈夜看了一会儿，认出了那个字。
他没有念。
他把这一句按在心里。
布后面那个声音开口了。
它说，我们这一半，今天晚上补上了。
沈夜说，补上的是谁的名字。
布后面说，不用你知道。
沈夜说，你们拿什么补的。
布后面说，用了你今天说过的一句话。
沈夜心里过了一遍。
他想起了自己在门口说的那一句。
那一句里有一个我。
他说，那一个字你们拿不住。
布后面说，拿不住也要拿。
它说，拿一天算一天。
沈夜没有再争这一句。
他转身对记录者说话。
他说，你手里的纸，今天写了多少。
记录者说，写了一页。
他把纸从怀里拿出来，摊在手里。
纸上写着三行。
第一行写的是今天。
第二行写的是进三个。
第三行写的是，他说他姓过。
沈夜看完这三行。
他说，这一页你收好。
他说，这一页是你的亲历。
记录者说，是我的亲历。
他说完这一句，低头看了一眼自己的影子。
他影子右脚边缺的那一小块还在。
他说，这一块补不回来了。
沈夜说，补得回来，得等有人把你的话当真。
记录者说，那我就等着。
他说完，把纸收进怀里。
守则派那个人往前走了一步。
他把手腕伸出来，袖子没有推。
他说，我今天把后半句带回来了。
他说，我带回来的是四个字。
沈夜说，写的人自己认。
那个人说，是。
他说，这四个字是我们这一家欠的。
他说，今天我用我自己今天不回去，把这四个字换了回来。
他说，从今天起，我不回去了。
沈夜说，你要站在哪儿。
那个人说，站在我自己的位置上。
他说，守的人不认作者，写的人自己认。
他说，我两个都占一半。
他说完，退回他自己的位置。
他站回去的时候，脚并得很齐。
沈夜看着这三处人。
他知道今天这一场该散了。
他先把本子拿出来。
他把本子捧在手里。
本子的最后一页上有字。
他看那一页的时候，本子自己翻了一下。
翻过去的那一页是空的。
沈夜在心里把今天过了一遍。
今天他做成的事有三件。
第一件是三半拼成了一把钥匙。
第二件是他带着两个人进了门，又带着两个人出来了。
第三件是他认回了半页自己的东西。
他又数了数代价。
代价有三样。
腿上多了一段青纹。
影子多缺了一帧。
还有一样，是他忘了钥匙上第二行写的那个数。
他忘了那个数是三。
他还忘了他刚才在门里想起来的那一件事。
他把这两处空缺在心里对着门外的零号放了一下。
他说，零号。
第170章 对不上的一盏-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。