他接的时候，指头抖了一下。
沈夜说，你先写。
第二排那个人说，我写完了。
沈夜说，你写在哪儿。
那个人说，我写在心里。
沈夜说，心里不算纸。
他说，第三条写的是，场的账由本子保管。
他说，账要交给本子。
他说，你把心里的东西写到纸条上。
那个人没有动。
沈夜接着说。
他说，你现在要是补一笔，那就是改注。
他说，我押的是这一格今天不会有人填。
他说，你要是把你的注补全，你的注就变成了有人填。
他说，纸上的字不能改。
他说，你一改，你自己就输了。
看台上那个人把手垂下来。
他没有补那一笔。
沈夜说，你的注算空。
本子又翻了一页。
那一页上只写了一个字。
那个字是，空。
沈夜把笔放回原处。
他把手从石台上拿开。
手心里有汗。
他心里想到一件事。
他押的是这一格不会有人填，可他自己刚在上面落了一个偏旁。
他要把这条注守到底。
一个偏旁不是名字，这句话他说得很稳。
他心里其实没有底。
他把这口气压住。
他抬头，对着看台说，第三局，空判，算我赢。
这一回没有人应他。
应他的是场心的那一块空地。
空地上浮出一小片光。
沈夜知道这一局赢的是什么了。
他赢的是那一格。
他慢慢转过去，看最上面那一排。
那个穿旧衬衫的人还在。
沈夜说，你不填，我来填。
他把笔拿起来。
他在本子第一页的署名位置上，落下第一笔。
笔尖沾到纸的时候，纸没有出声。
反倒是场子里的光整个亮了一格。
看台上坐着的人，齐齐把头转向了本子。
沈夜写完了那一笔。
他写的不是自己的名字。
他写的是一个偏旁。
雨字头。
写完，他把笔放下。
场上安静了很久。
报幕没有出声。
本子也没有判。
沈夜说，一个偏旁不是名字。
他说，不是名字，就不算填。
本子上那一截空白还在那里。
空白里现在有了一个偏旁。
远处，第九排那个女人的手动了。
她从袖子里抽出一本簿子。
簿子是旧的，皮上有一道折痕。
她把簿子摊在膝盖上。
她先看了看场心。
她再看自己掌心那三道浅横。
她拿起一支很短的笔。
她在簿子上找了一会儿。
找着了，她把笔尖按在一行字上。
那一行写的是，沈夜。
沈夜看着她合上簿子。
他忽然明白她为什么一直不坐。
坐着的人都有一格。
站着的人不算格。
她站在规则外面，所以她的簿子能划人，别人划不了她。
她把这两个字划了。
划得不重，一笔压一笔。
划完，她在旁边写了两个字。
那两个字是，作者。
她写完，把簿子合上，塞回袖子。
她没有看沈夜。
她看的是看台最上面那一排。
沈夜顺着她的眼神看过去。
那个穿旧衬衫的人站起来了。
他站起来以后，把自己那一格让了出来。
那一格上空着。
报幕的光重新亮了一格。
它说，第三场。
它念的第一个名字是沈夜。
它念的第二个还是那两个字。
无名。
沈夜抬头，对着报幕说了一句。
他说，让她留在门外。
报幕没有答。
它把那两个字又念了一遍。
念得比刚才慢。
沈夜站在原地，把手插进口袋。
他摸到那条剩下的薄东西。
它已经只剩一半。
门口那一线光里，那个人往前走了一步。
她的脚踩进了场子里。
场子的地上，第一次有了她的影子。