坐着的人里，有一半的手指在膝盖上轻轻点。
点的节奏不一样。
有的是两下一停，有的是三下一停。
沈夜想起零号说过的一句话。
她说，数东西的时候，手要先停下来。
现在这里没有一个人的手是停的。
他看到看台上坐着的人，很多都把身体侧过来看这边。
他们没有出声。
他们只是在数。
沈夜忽然很想说话。
他张开嘴，又合上。
他闭上嘴的时候，才想起自己那一条还挂在身上。
场上说的每句话都要有人应。
场上现在就两个人。
那两个人都在忙。
他要是插一句话，林小雪得回头应他。
她一回头，她的眼睛就会离开地面。
沈夜把手插进口袋，站住了。
他先数了数自己进场以后说过几句。
一共六句。
六句里有五句是跟林小雪说的。
那五句都有人应。
第六句他是对着石台说的。
石台没有应他。
本子也没有判。
他把这一点记住了。
场上的话一句接一句。
林小雪说的是三个人。
她说，看台上第九排有个人从进场起就没动过。
她说，那人的手一直放在膝盖上，掌心朝下。
她说，那不是坐着，那是压着。
她说，他压的是自己那一格。
她说这句话时，那个人抬了一次头。
这一次，看台上第九排那个不动的人，动了一下。
他不过是把手往回收了半寸。
场上，灰布底下那个人又歪了一下。
他这一次歪得大。
他往看台那边转了半个身子。
林小雪说，你要坐上去了。
那个人说，十七。
他报错了他自己的数。
他报完，愣住了。
灰布底下，那只手抬起来，像是要按住什么。
他抬头看了最后一眼。
这一眼之后，看台上第十九排最后那一格，编号停在了二十三。
空着的那一格上，慢慢显出一个人的形状。
灰布落在地上。
布是空的。
看台上多了一个坐着的人。
他的领子拉到鼻梁，编号刻在膝盖前面的石沿上。
报幕说，第二场，林小雪胜。
场子里的光提亮了一格。
林小雪站在原地，没有动。
她的肩膀在抖。
她抖了一会儿，才把手从袖子里伸出来。
她的手心是湿的。
她说，我没看。
沈夜说，你没看。
她说，我一次都没抬头。
沈夜说，记着这一场。
林小雪说，我记着。
她刚说完，抬手按了一下自己的眼角。
那一点泪痣烫了。
烫得她把手指弹开。
她站在原地想了一会儿。
她说，沈夜。
沈夜说，嗯。
她说，我想不起来我三年前第一次照镜子是在哪儿了。
她说，我知道这不算大事。
她说，可那一段没了。
沈夜说，你把这一场记住就行。
他说完，把她的手拉起来看。
她指腹上那层亮褪了，剩下一道很淡的白线。
沈夜说，账还清了。
林小雪说，账清了，东西没了。
沈夜没有再答。
他抬眼看那本本子。
本子摊在石台上，翻到了新的一页。
那一页上，写的是林小雪的名字。
名字旁边还有一格，那一格是空的。
他把手放回口袋，压着那条薄东西剩下的一半。
报幕的声音又响起来。
它没有念第三场。
沈夜抬头去看台。
最上面那一排，正中那个没有编号的位子上，坐了一个人。
那个人穿一件旧衬衫。
衬衫的领子是翻着的，袖子挽到小臂。
他的脸看不清。
他的坐姿很松，像坐在自己家里。
沈夜看了他一会儿。
那个人也在看这一边。
他把手搭在膝盖上，手指轻轻敲了两下。
敲的是空地那一边的节拍。