领口敞着，什么也没别。
守则派的人胸口别铁夹，信徒派的人身上挂布条。
这一位身上没有记号。
沈夜又看了一遍他脚底下。
台阶上、砖地上、平房的墙上，到处是编号。
有的是喷上去的，有的是刻进去的，还有的拿粉笔划过。
这个人坐的那一级台阶上没有编号。
不是被磨掉的，是从来没有过。
沈夜站在台阶下面，说，你不进去。
那个人说，不进。
沈夜说，你在等什么。
那个人说，等一个数。
沈夜说，什么数。
那个人说，你们那位数数的，她在数什么。
沈夜说，数我改规则的次数。
那个人笑了一下。
他说，她数别人改了几回，不数自己错了几回。
沈夜把这句话攥住了。
他说，她错过。
那个人说，你看过她的簿子。
沈夜说，看过。
那个人说，那你该看见，她的簿子只有一栏。
沈夜说，那你记什么。
那个人说，我记她漏掉的。
他说，她记你改了几回，我记你没改的那几回。
沈夜说，今天我一回都没改。
那个人说，所以今天你在我这里记了一笔。
沈夜说，你的本子在哪。
那个人抬起手，指了指自己的头。
他说，我这一派，不带本子。
沈夜说，你哪一派的。
那个人说，我这一派，不进那扇门。
他说完低下头，继续用脚划他的半圆。
他绕到台阶的另一侧，往上看了看。
台阶的第九级比底下八级窄一截，像是后来补浇的。
第九级上也有编号，只刻了一个。
编号是两位数，刻得很浅。
沈夜看了两眼，把这个数记住了。
他回到门前。
门开了一条缝。
缝很窄，光从里面漏出来，是暖的。
零号站在远处，脸朝着这边。
她脸上每一样东西沈夜都记得。
沈夜走过去，从她手里把灯芯拿过来，装进内袋。
他说，我替你拿着。
零号说，灯在谁手里，就是谁的。
沈夜说，那就先算我的。
他本想让零号跟着进。
门里那个声音又说了一遍，灯留在门外。
这一回它多加了一句。
沈夜说，她不是来进场的。
那个声音没有答他。
门缝里的光停住了，像被什么东西挡住。
零号退到了台阶底下。
她第一次站在沈夜够不着的地方。
沈夜的余光里，她整个人淡了一层。
零号站着，没有动。
她的名字本来在账墙上占着一格。
后来那一格被人刻掉，改成了无名。
沈夜一直没问过她这件事。
他知道，问了她也答不上来。
他说，你在外面等。
零号说，等多久。
沈夜说，等我出来。
零号说，要是你出不来。
沈夜说，那你就把这个数记着。
他说，记着我们三个今天是走哪条路来的。
林小雪说，她一次记不住那么多。
沈夜说，那就只记一样。
他说，记着灯芯在谁手里。
零号说，在你手里。
沈夜说，在我手里。
他说完，把卡按在了门上。
门缝里发出一声很轻的响，像有人把一页纸从中间撕开。
沈夜回头看她。
零号说，你去。
她把这两个字说得笔直。
沈夜把这两个字收好。
他站直了，把肩膀往后压了压。
他数了三下自己的呼吸。
第一下是凉的，第二下是热的。
第三下他没数完，门自己动了一下。
他推开了门。
门后面不是屋子。
门后面是光，亮得看不见别的东西。
光里有人报幕。
那个声音说，第一场，沈夜。
沈夜听见这个名字在光里绕了一圈。
他没有应。
脚底下的砖地动了一下。