把这句话讲完最后一遍，讲完就落笔。
笔落下去。
已记两个字写得很顺，比上回顺。
写完，那只手没有收。
它把笔往旁边一放，笔尖点在那个圆上。
圆里浮起一点东西。
是一小片很薄的片。
沈夜把它拿起来。
薄片的边很薄，薄得像一层水。
他把它对着灰白的光看。
薄片里有一小段东西在动，像一段很短的影。
他看见一间屋子。
屋里有键盘的声音，窗外下着雨。
一个人坐在桌边，背对着他。
桌角上放着一只杯子。
屋子中间站着第二个人。
那人站着没有动。
他的脸在暗处，看不出来。
沈夜把薄片拿到眼前。
他盯着那个人的手。
袖子往上滑了一寸，露出手腕。
手腕上有一道绿纹。
绿的走向，跟他自己左手腕上那一道，一模一样。
后面的东西他还没看清，薄片就化成了一层水。
水顺着他的指缝流走了。
低地那边传来一声轻响。
不是敲门的声音。
是门合上的声音。
他回头看。
低地尽头那道没有编号的门，不见了。
原来的位置上只留了一小片白。
系统提示：未登记入口已关闭。
系统提示：代码碎片回收，第一枚。
碎片这两个字，他认得。
碎片的说法第一次出现，是在幼儿园深处那张纸条上。
那时候他看不懂。
现在他看懂了一半。
他写的那份代码，被人拆开过。
拆开之后，一块一块散在别的地方。
每收回来一块，他就能想起一段。
想起来的那些，都是他自己丢了的东西。
他把这一块的位置记住了。
低地尽头那片白，就是它原来的位置。
他在心里把天下的位置排了个数。
十二块。
他从前不知道有十二块。
现在知道了，心里反倒更沉。
知道有多少块，等于知道自己缺了多少。
这个数比任何提示都实在。
他把这个数记下，记的时候没有落笔。
他低头看了一眼自己的左手腕，绿纹还在原地，没有往里走。
他把袖子往下拉了一寸，把那一小段绿盖住。
系统提示：回收进度，十二分之一。
结算的三行字浮在面前，他没有马上看。
他先看的是那一片白。
门原来的位置上，那一小片白还在。
白很淡，像被水洗过的纸。
他蹲下去，用手在那片白上按了一下。
白底下是实的，一样的砖，一样的缝。
门不在了，连门框留下的印子也没有。
他站起来，觉得这件事比门在的时候还让人不放心。
门在，他知道有一道门。
门没了，他不知道门会不会在别处再长出来一道。
他看向林小雪。
林小雪的眼睛在灰白的光里很静。
她抬手按了按眼角。
她说：“不烫了。”
沈夜说：“多久了。”
林小雪说：“从门合上那一会儿起，就不烫了。”
沈夜说：“记下来。这一条比那三行提示都管用。”
零号没有再说话。
她把怀里那两个字取出来看了一眼，又放回去。
她说：“这一门算过去了。”
沈夜说：“过去一半。”
他说：“门关上了，账还在。”
零号看着他的手。
她说：“你哭了。”
沈夜说：“没有。”
零号说：“那你手心里怎么有水。”
沈夜把手指合起来。
他说：“是那一片东西化的。”
他说完，自己也停了一下。
他记得的不是那个人的脸。
他记得的是那个人留下来的东西。
那东西不在回忆里，在别的地方。
他往长廊那边看了一眼。
长廊尽头有三盏灯，正往这边来。