梯，秋千。
张守义用别人不要的木板和粗麻，一点点拼出了孩子们仅有的玩具。
江歧在后面看着，看着老人做完这一切。
记忆，现实，此刻的旧日重现。
一切都真实得让他忍不住开始怀疑。
检查完毕，张守义却没有走向自己的小木屋，反而朝着孤儿院更深处走去。
“这个方向是......”
江歧忽然从思绪中脱离。
这个时候，自己应该正在书房里练笔！
他追了上去。
张守义的脚步越靠近书房，就变得越轻。
他没有走正门，反而绕到了侧面长满杂草的窗户前。
透过满是雨水的玻璃，张守义望着里面。
一盏昏暗的台灯，勉强照亮了书桌后一个伏案书写的瘦弱轮廓。
狂风卷着雨点打来。
老人下意识地想咳嗽，却又用力捂住了自己的嘴，把声音闷在了胸腔里。
江歧站在一旁，怔怔看着这一幕。
他从来不知道当初自己练笔时，爷爷会在窗外这样看着自己。
许久，张守义才挪开目光，颤颤巍巍地走回自己的木屋。
江歧沉默着跟了进去。
老人脱下湿透的雨衣，连身上的衣服都没换，就在书桌前坐下。
他看了看墙上的日历和时钟，打开了同样昏黄的台灯，对着冻僵的双手哈了哈气。
随后，张守义取出了一张破旧的信纸。
江歧站在他的身后，看着老人提起了笔。
“小歧，见字如面。”
字迹歪歪扭扭，每一笔都十分不熟悉。
“有件事，爷爷想了很久，还是决定告诉你。”
“你很小的时候，有个晋升者来过。”
“他对我说了很多话。”
“说我是什么张家流落在外的血脉，总署命运的转折点，让我把你送去第一学府......”
“神神叨叨的，记不清了。”
“说来也奇怪，怎么会有人觉得说几句没头没尾的话，我就会相信？”
“我不信。”
张守义写到这里停了很久。
他抬头看了一眼墙上的时钟。
十点十五分。
“但他预言，我会在今天夜里十点二十分死去。”
江歧的眼泪已经流了下来。
张守义书写不停。
“你从小就犟，跟大孩子打架，抢来的馒头自己不吃，偷偷塞给最小的弟弟妹妹。”
“每天帮我干活，还去外面打零工，把钱偷偷放进我的抽屉里。”
“你以为我不知道？”
他越写越慢。
“晋升者都是大人物，他们不管我们这些人的死活。”
“是爷爷没用，挣不到钱养活你们。”
老人的眼泪落在信纸上，晕开了一片墨迹。
“明天你就十八岁了，爷爷不想走。”
“但万一.......我还是想留下这封信。”
江歧想从身后抱住老人的身影，却只穿过了一片虚无。
他颤抖着跪在了书桌旁。
“小歧，你总说自己是个平庸的作者。”
“但每一个无人问津的故事，爷爷都记在心里。”
暴雨的世界里，只有不断落笔的声音。
“如果有一天你的故事被人看到了，但爷爷已经不在了。”
“我希望你能在痛苦中，写出一部伟大的作品。”