枚躁动的碎片在提醒她，有些东西，已经彻底变了。
“姐姐。”
安安的小手再次碰到她脸颊，动作很轻，掌心带着温热。
一缕柔和的白光顺着指尖渗过来，如一捧凉水，浇灭心口那股灼烧感。
白芜卿低头。
车厢内部漆黑一片，只有窗外月光偶尔扫过，映出废墟嶙峋的轮廓。安安仰着头望她，双眼亮得惊人。
“它在跟你说话，对不对？”小女孩小声问。
白芜卿喉头滚动了一下：“……你怎么知道？”
“我听见了。”安安把脸贴紧她胸口，耳朵正对碎片所在的位置，“它躲在你心里讲话，声音很难听。”
白芜卿沉默片刻：“安安。”“嗯？”“如果以后……”她顿住，后半句话卡在喉咙里，怎么都说不出口，“如果哪天，姐姐变得不像自己了——你打算怎么办？”
安安抬眼望着她。小女孩认真思索了很久，仿佛在斟酌一件天大的难事。随后抬起小手，轻轻捂住白芜卿的嘴。
“不会的。”她说，“姐姐永远是姐姐。”
“要是它把你抢走了呢？”
“那我就再把你抢回来。”安安语气笃定，小眉头紧紧皱起，像立下庄重誓言，“刚才在天门底下就是这样。它夺走一半的你，我把你拉回来了。以后也一样。”
白芜卿静静看着怀里的孩子。
车厢昏暗，视线模糊，眼眶却莫名发热。
白芜卿轻轻应了一声，伸手把安安搂得更紧。
安安的白光还没散尽，指尖那点温热顺着衣襟漫上来，暖着她一路被碎片燎过的地方。
驾驶位上，田晓草脊背绷得笔直。
她全程没有出声，目光死死钉在前方坦克微弱的轮廓上。
外面的荒野一片死寂。残垣断壁连绵不断，都是旧时代遗留下来的废墟。
月光斜斜洒在断裂墙体上，投下扭曲斑驳的影子。
载具行进的声音在空旷大地上传出去很远，每一声履带碾石的响动，都像是在黑暗里吸引未知的窥探。
谁都不敢开灯——灯光在这片废墟里就是最显眼的靶子。