针掉。我手心冒汗。我想起一件事。
回村头一天，就在这儿，我带的冥币当面变成了真票子。底下烧纸，纸变真钱。也就是说，我烧的纸，从来就成不了灰。
我低头看自己的手，抖得攥不成拳。难怪王婶磕头。难怪狗不吃肉。难怪全村朝我家烧纸。他们不是烧给祖宗。是烧给我。
“谁先？”三叔公问。
“我先。”那男人上前，跪在火盆前，姿势熟得像跪了三年。他拿起纸钱，划火柴。
火苗“轰”地窜起来。我盯着，不敢眨眼。纸钱卷曲，发黑，一层细白的灰飘起来，打着旋往上，干干净净，一张不剩。烧纸的焦味在祠堂里漫开，人群里几个老太太，跟着低声念起什么。
成灰。他是人。
村民里传出一声闷哼。三叔公捏香的手抖了。我妈腿一软，“扑通”跪在地上。
“不……”她盯着火盆，嗓子哑了，“不可能……”
火盆前的男人站起来，拍拍膝盖上的灰，回头看我，嘴角翘着：“该你了。别怕，烧纸这事儿，你最熟。”