「灶里烧过东西。」他说。
陆远凑过去。灶膛里一层新灰，比外头的浮土细。
他伸手进去，摸了一把。灰是干的，凉的，指头一捻，灰里有一小片硬东西。
他捻出来，托在掌心。
小半张纸角，烧得只剩一点，边子焦黑。
纸上打着格。
「格纸。」他说。
张德厚接过去看。纸角上，一格里落下了一笔，一横，起头的地方浓，后头淡，没写完。
「他落笔了。」张德厚说。
「没写完。」
「起了笔，又停手了。」张德厚把纸角还给他，「写不下去。」
「为什么。」
张德厚站起来，看那道断墙。
「格不是给他写的。」他说。
陆远把那半张纸角折好，收进怀里。
「晒场三十年就荒了。」他说。
「荒的是晒场。」张德厚说，「人是刚到的。」
陆远回头看那口灶。灶口朝河，河对岸那边，就是城里。
「他不进阁，也不上门。」他说，「他在这灶上落脚。」
「灶上的火，是他自己点的。」张德厚说。
两个人顺着脚印往回走。走到坡下，脚印在河边断了。水面上留着一道细浪，还没散匀。
老周头把橹搁好，等着。
「船走了。」他说，「走没多久。」
「往哪儿。」
「顺水。」老周头说，「船头朝下，没拐湾。」
陆远上了船，回头看了那片草一眼。
草里没动静。断墙上，一只雀落着，又飞了。
船离了岸。张德厚坐在船头，把怀里那把钥匙摸出来，看了看，又收好。
「他有一卷纸。」他说。
「有多长。」
「比尺长，比钥匙长。」张德厚说，「卷着的，不是一张，是一卷。」
「一卷格纸。」
「一卷空的。」张德厚说，「格打完了，名还没落。他带着那一卷走，是等着人来问他要。」
「问他要的人是谁。」陆远说。
张德厚望着水面。
「问他要的人，得先知道他在哪儿落脚。」他说，「他今天没烧完，是因为有人快来了。」
「快来了的，是谁。」陆远问。
张德厚没答。橹声里，老周头在后头插了一句：「这两年河上生人少。真往荒场来的，不是找人的，就是等人的。」
「他是哪一种。」
「等人的人，不点灶。」老周头说，「点灶的，是要在这儿长住的。」
陆远把怀里那半张纸角摸出来，就着天光又看了一遍。
一横，起头浓，后头淡。
写这一笔的人，手上有功夫。功夫到了，笔反倒停在了半道。
他把纸角收好，压在页账底下。
橹声一下一下。船头上那道细浪，跟着船，一直拖到河心。