说得轻描淡写。
可京城谁不知道裴家二爷裴知钰是个什么东西？
十二岁打死府中小厮，十五岁强占良家妇女，十七岁在赌坊输了万两银钱……
科举连个秀才都没考上，吃喝嫖赌玩，倒是学了个十成十。
京城里但凡有些门第的人家，谁肯把女儿嫁给他？
许家也不肯。
所以用她来填这个坑，再合适不过了。
成亲前一日，裴知钰不知从哪得知她是替嫁的乡野女子，心下不满，又听人说她生得极好，便生了别的心思。
他在茶楼设了席，请她过去。
许岁宁不敢拒绝，又想茶楼白日人来人往，总归是安全的，便去了。
可到了才发现，茶楼早已清场，裴知钰垂涎她的容貌，借着酒劲竟要做出提前同房的举动！
若非那扇门突然被踹开，她恐怕早就失了清白。
当夜，裴知钰便死在了一个与她有几分相像的丫鬟的床上。
那晚，裴知衡来见她，眸色清冷。
许岁宁以为他是来退婚的。
毕竟裴知钰死了，婚约自然不能继续。
她虽是乡野长大的，但到底是许家女儿，断没有一上来就配冥婚的道理。
何况这裴知衡芝兰玉树，有的是名门贵女想嫁，他从不缺更好的姻缘。
可他那时只垂眸看她，嗓音温和：“二弟的事与你无关。裴家和许家的婚约是在族中记了档的，裴家不会退婚。我会娶你。”
许岁宁还记得那一刻的心情。
她以为自己终于遇到了良人，以为自己能过上安稳的日子，不用再被人用鄙夷的神色瞧着。
她甚至感激过他。
感激他不仅救了她，还没有在她最狼狈的时候把她丢下。
可嫁进来之后她才慢慢明白，他娶她，不过是把兄弟留下的烂摊子收拾了，顺便娶一个不用费心对待的妻子。
反正她是乡下长大的，给口饭吃就够了。
直至后来，新婚第一日新妇敬茶，王氏当着满府的面，指着许岁宁的鼻子骂她是“扫把星”，是“克夫命”，说她“一双狐媚眼专勾男人魂魄”，说若不是她那张脸招摇，裴知钰也不会去找那个丫鬟寻死。
她下意识回头看裴知衡，却见他坐在一旁，手中端着茶盏，像是什么也没听见。
那一刻她心痛得厉害。
事后她去问他：“大爷，母亲那话……您也这么想么？”
裴知衡看了她一眼，像是在责怪她的不懂事。
“母亲丧子之痛未平，说话难免失了分寸。你是晚辈，多担待些。”
担待。
这个词自她嫁进来，已经听了无数遍。
每一次她受了委屈，裴知衡都会用这个词，理所当然地将她堵回去。语气坦然地让她觉得，似乎她嫁给他，就该受这些。
只要她多反驳一句，他就会用那种冷冷的眼神看她，像是在看一个无理取闹的疯子。
然后他会说：“你是大娘子，该有大娘子的样子。”
仿佛她能坐上这个位置，已经是天大的恩赐了。
一个乡野长大的女子，能嫁给裴知衡这样清风霁月的人物，能当上裴府的少夫人，还有什么不知足的？
她应该感恩戴德，应该安分守己，应该把所有的委屈都咽进肚子里，这才配得上他施舍给她的这个身份。
许岁宁垂下眼，手慢慢收拢进袖中。
窗外起了风，雪粒子打在窗纸上的声音更大了。
她有些疲惫地闭上了眼，再睁开时，眼底什么情绪也没有了。
“衣裳也换了吧。”