触角耷拉着：“光甜，没骨头似的。”
王大海挠着脑袋，蜜滴在地上，连平时最贪甜的蚂蚁都绕着走，像那甜味里藏着什么生涩的东西。
灰兔子拖着藤筐来诊所时，胡萝卜堆得冒了尖，个个饱满得发亮。
往年这时候，它该蹦得老高，爪子拍着胡萝卜说“够吃到明年开春啦”。
可今天，它垂着耳朵，前爪拨弄着最大的那根，指尖的绒毛都蔫了。
“堆着它们，心里像被秋风吹空了。”灰兔子的声音低得像蚊子哼：“不知道囤来做什么。冬天要来，好像又没来；好像来了也没关系，没这些胡萝卜也能过……”
它把胡萝卜往筐里塞了塞，却像在填一个永远填不满的洞。
林宇想画张“处方画”试试。
他记得灰兔子去年冬天抱着胡萝卜啃的模样，炉火在旁边烧得旺，兔子的毛被烘得蓬蓬的，胡萝卜的甜汁沾在嘴角，连胡须都透着暖。
可炭笔在纸上发涩，橙红色调刚画上去就褪成灰黄，画面里的兔子缩在角落，面前的胡萝卜堆得像座小山，它却连啃一口的力气都没有，眼睛里空落落的，像落满了秋霜。
“画不出来……”林宇捏着炭笔，爪心里全是汗。
画里的暖像被什么东西吸走了，只剩下一片灰蒙蒙的冷。
傍晚的风带着凉意，松鼠慌慌张张冲进互助站，尾巴的毛炸得像团蒲公英。
“我的松果！”它爪子乱挥：“最光滑的那颗，我留了三个月的！刚才突然觉得……留着没用了！”
树洞明明堆得满满当当，每颗松果都晒得油亮，是松鼠精挑细选的。
可它现在急得转圈，爪子抓起一颗又放下：“冬天好像不会来一样，又好像来了也没关系……囤着它们，像在做一件早就忘了意义的事。”
林宇看着松鼠发红的眼睛，想起早上那碗没滋味的菊花茶、那罐没有动物愿意碰的甜腻蜂蜜。
突然觉得，这夏末的风里，藏着股说不出的空。
第68章：熟成的滋味在褪色-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。