笔划过的地方，偶尔会冒出极淡的光，像植物在土里悄悄发芽，却再不会像从前那样“活过来”。
因为画里的东西，早就和森林的节奏融在了一起，画里的自行车轮转得和松鼠跑的速度一样，画里的向日葵跟着真的太阳转，连画里的薄荷香，都和诊所旁的真薄荷同步飘起。
山楂树的青果终于熟了，红得像一串串玛瑙，挂在枝头晃悠。
林宇和动物们坐在树下分野莓，松鼠带来晒好的松果干，田鼠捧着野莓酱，是用路灯藤的光照着熬的。
小貉的光斑落在红果上，把果子照得像会发光。
风穿过向日葵地，把花盘的香气吹过来，混着大家的笑声，暖融融的。
林宇低头看着自己的灰獾爪，毛上沾着野莓的紫汁、泥土的褐色、还有画纸的草黄色。
像把森林的颜色都揉在了一起。
他想起刚到森林时，总觉得自己和这里格格不入，像幅放错了地方的画。
想起画“无界漫画”时，拼命想把两个世界的东西凑在一起，却总显得生硬。
可现在，他看着爪边的混合植物……老树根托着新茎，新茎缠着互助站的木桩，叶片上落着蝴蝶的光斑，根须里藏着田鼠浇的水。
突然明白，所谓“无界”，从来不是没有边界，是让边界变成互相牵挂的地方。
就像树的年轮，一圈圈裹着过去的时光，却从不拒绝新的生长。
就像他爪上的颜色，你中有我，我中有你，却各自分明，都带着自己的光。
风又吹过，山楂树的红果轻轻晃动，掉下来一颗，落在林宇的画夹上。
画夹里露出半张画，画的是森林的冬天……雪地里，混合植物的叶片上落着雪，却依然泛着紫边，旁边的互助站里，动物们挤在一起烤火。
画里的光，和此刻小貉举着的光斑，一模一样。
林宇笑着把红果塞进嘴里，甜丝丝的。
夏末的风里，好像已经能闻到明年春天的味道，混着薄荷的凉，向日葵的暖。
微风拂过，那是森林在说，只要根缠在一起，每个季节，都会长出新的温暖。