画到自己时，林宇顿了顿。
左手化成灰獾的爪子，掌心轻轻护着颗刚发芽的种子，种皮裂开道缝，能看见里面嫩白的根须。
右手握着炭笔，笔尖沾着点褐色的颜料，这是他特意从菜畦里刮来的泥土调的。
画出来的线条忽粗忽细，像老树的纹路，却又带着股韧劲，像向日葵的茎在土里悄悄使劲。
最后，他在画的角落添了几笔：蒲公英丛里藏着几粒萤火虫的光，淡得像星子；瞭望台的缝隙里卡着颗松果，是松鼠不小心掉的；向日葵幼苗的根须，顺着山楂树的裂缝往深处钻，和老树的根缠在了一起。
画完时，林宇盯着画纸看了半晌。
没有预料中的金雾，也没有细碎的光斑，树叶纸安安静静的，连风都没吹动它一下。
动物们凑过来，小貉的耳朵耷拉着，松鼠把松果往身后藏了藏，蝴蝶的触须也蔫蔫地垂着。
“是不是……画得不好？”田鼠小声问，爪子无意识地蹭着地面。
林宇摇摇头，没说话。
他想起钱钱医生说的“森林自己的节奏”，也许真正的生长，本就不是轰轰烈烈的，是像种子扎根那样，静悄悄的，却带着股钻劲。
他抱着画，把它贴在互助站最显眼的地方，正好盖住那片褪色最厉害的区域。
做完这一切，便和动物们一起去菜畦忙活。
松鼠要给新结的松果翻晒，田鼠得给路灯藤浇水，小貉则自告奋勇去捡枯枝，说要给老山楂树挡挡雨。
等日头爬到头顶，大家带着一身汗回到互助站时，都愣住了。
墙上那幅新画周围，褪色的旧画正一点点恢复色彩。
自行车轮上的木纹重新清晰起来，轮辐慢慢转动，带着股沉稳的劲儿，不像从前那样急吼吼的；
路灯藤的叶片亮了，暖黄色的光像融化的蜂蜜，顺着藤蔓缓缓流淌，照亮的范围不大，却刚好够田鼠看清回家的路，连光里都混着淡淡的泥土香。
最惊喜的是那幅混合蒲公英画，紫边叶片重新染上鲜亮的颜色，风一吹，画里竟飘出缕清凉的香气，和诊所旁的真蒲公英丛一个味。