那只说偷吃了蜂蜜的灰兔子，把一片写着“王大海的蜂蜜其实超甜”的树叶放在洞里。
林宇坐在晒心室门口，看着来来往往的动物，心里像被雨后的阳光晒过一样，暖烘烘的。
闪闪的光偶尔落在他身上，像在给他打着温柔的灯。
他抬头看向森林深处，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成一片斑驳的光。
远处，跳跳和灰兔正在溪涧边练习跳高，溅起的水花在阳光下闪着亮。
王大海的笑声隔着几棵树传过来，粗声粗气的，却让人觉得踏实。
然后，他站起身，朝着诊所的方向走去。
走到洼边时，雨蛙正蹲在一片新抽芽的三叶草旁，透明的皮肤在阳光下泛着微光。
他轻轻坐下，爪子拂过洼边湿润的泥土，那里的新草绿得发亮。
“那天在雨里说出那句话后，”林宇的声音很轻，像怕惊扰了草叶上的露珠，“我总觉得，好像有片云彩跟着我。蓝星也时常下雨，我妈总爱在雨天煮红薯粥。”
雨蛙眨了眨眼，后腿轻轻碰了碰三叶草：“红薯粥是什么味道？像野莓酱混着蜂蜜吗？”
“比那更暖。”林宇笑了，眼底映着阳光，“我在城里租的小屋，窗台上摆着她捎来的红薯干，硬邦邦的，可每次加班回来，闻到那点甜味，就觉得没那么累了。”
他顿了顿：“其实那天，她转身走的时候，我盯着她的布鞋看了好久。鞋跟都磨偏了，她总说‘还能穿’。我当时兜里揣着刚发的工资，想给她买一双新鞋，可话到嘴边，又变成了‘你路上小心’。”
“现在说也不晚。你看这些草，”雨蛙歪头示意洼边的新绿，“去年落在泥里的枯叶子，谁也没在意，可一场雨下来，就变成了让它们长高的力气。”
“我想，她听到了。”林宇轻声说，像是在对雨蛙说，又像是在对风里的什么声音回应。
风从森林深处吹来，带着野蘑菇汤的甜香，也带着蓝星红薯粥的暖意，轻轻拂过洼边的新草，拂过林宇的绒毛。