耗不起。
礼堂前门合着，后门开了一条溜风的细缝。
冷风顺着过道吹进来。
大院门岗那头，老李和小孙正把棉手套摘下来哈气。
马路牙子那边压过来三辆小轿车。中间那辆挂着特殊牌照，前杠宽，车窗玻璃泛着一层墨绿。
吉姆31M。
老李两腿一并，站成松树桩。他在保卫科翻过内部图册，这种挂深绿色底漆的加长吉姆，全城统共不到五辆。
车停在岗亭两步远的地方。
前车跳下一个穿翻毛皮大衣的随员，快步走到窗根前，掏出带红色硬壳的证件晃了一眼，没等老李看清字迹就收回怀里。
“首长下车走走，不许吹哨，不许打电话，里面会照常开。”
老李喉头滚动，应声敬礼：“明白！”
中间那辆吉姆的车门弹开。
一个穿深灰呢子大衣的人迈腿下来，个头不高，头发往后梳得整齐，戴副金丝边眼镜。脸上没什么褶子，神态平静，嘴角平平地抿着。
随员递过一条围巾，首长摆摆手推开了。
他站在台阶下，朝大礼堂望。红砖楼房的窗玻璃上全是水汽，里头拍巴掌的动静隔着几十米都能听清。
“陈卫东那小子，在里头？”首长开口问。
秘书上前一步，翻开掌心大小的黑皮本：“在。刚才研发处报上来的流程，他刚领完劳模奖章，这会儿在台下坐着。”
首长把两手插在大衣兜里，脚尖踩了踩地上的冻雪：“二十四岁。搞出五轴和七轴，逼得毛熊撕了欠条。还把第一本计算机讲义编出来了？”
“部里和中科院递上来的报告，都是这个说法。”
首长吐出一团白气，眼底闪过一点微光：“咱们家底薄，靠算盘打不赢现代战争，也算不出蘑菇蛋的落点。他写的那本教材，华老看过了，批了四个字，‘后生可畏’。”
秘书没插话。
“走，从后门进去。”首长迈开腿，“别惊动他们，我就在过道最后头瞧瞧。”
大礼堂后门的门轴有点锈，推开时发出吱扭一声轻响，全被台上的喇叭音量盖了过去。