这眼泪，是苦的，也是甜的。
1961年12月28号，下午两点。
一机部研发室。
陈卫东在交付清单的最后一行签上名字，搁下笔。
对面坐着国防科工委的接收代表，姓马，四十来岁，穿军装，肩上扛着两杠三星。
马代表拿过清单，一行行核对。
核对了整整十分钟。
他把清单放下，从公文包里掏出一份接收证明，盖章，签字，递给陈卫东。
“陈处长，第二台七轴五联动机床，我们正式接收。”
陈卫东接过证明，看了一眼，放进抽屉锁上。
“运输的事安排好了？”
“安排好了。”马代表说，“今晚十点，专列从西站走，全程军方押运。”
陈卫东点头。
两台七轴机床，一台给了航空工业部，一台给国防科工委。
比院委要求的交付时间，提前了三天。
马代表站起来，主动伸出手。
“陈处长，辛苦了。”
陈卫东握了一下。
“应该的。”
马代表走了。
研发室里只剩下陈卫东和老周。
老周坐在工位上，两只手撑着桌面，整个人往后仰着，活像一根被拧干了的麻花。
他连着加了三个月的班，眼窝深陷，胡子拉碴，脸上的肉都瘦没了。
“老周，回去歇两天。”
“歇了歇了。”老周摆摆手，声音哑得厉害，“我这就走。”
他站起来，走了两步，又回头。
“处长，两台机床都交了，咱们是不是该庆祝一下？”
“等过了元旦再说。”
老周没再说话，裹着棉大衣出门了。
研发室安静下来。
陈卫东坐在办公桌前，把桌上的图纸和技术档案整理好，分门别类放进保密柜。
刚锁上柜门，走廊里的广播突然响了。
嘶嘶啦啦一阵电流声之后，播音员的声音传出来。
那声音不太稳。
“现在播送重要新闻——”
播音员停了一下，像是在调整呼吸。
“经我国政府与毛熊联盟政府核实确认，截至1961年12月27日，中华人民共和国已全额偿还对毛熊联盟的全部外债，总计——”