要时能用得上。”
“保证完成任务，老连长！”葛大壮立正敬礼。
火车从鲁山站出发，先到漯河，再转乘郑州到广州的列车。
厂里没另派人，葛大壮的路费也是林砚辰自掏腰包。
南下的火车上人山人海。
三人别说卧铺，连硬座都没买到，只能挤在车厢连接处的过厅里，席地而坐。
葛大壮像一座山一样挡在林砚辰兄妹和过道之间。
那会儿的绿皮火车是蒸汽机车，“咣当咣当”冒着白烟。
车厢里没有卖吃食的乘务员，只有拎着大铁皮开水壶的列车员，艰难地穿梭在拥挤的过道上。
车厢里，脚臭味、孩子的哭闹声、扯着嗓门侃大山的说话声，伴着呛人的劣质烟味，直往鼻子里钻。
还有四五个青年摆开了战场：“五魁首啊！六六顺啊！”划拳的吆喝声震耳欲聋。
那时还没有郑州到广州的直达列车，要在汉口转车，一去就是五天。因为武汉到广州的列车，两天才发一趟。
林砚辰靠在车厢壁上，想给厂里打个电话问问情况。
可这年头，打个长途电话比登天还难，先要到邮局排队挂号，等上半天甚至一天，接线员转接好几次，还不一定通得上。
他看着窗外缓慢后退的田野，心里想：通讯这么不方便，什么时候才能痛痛快快打个电话？
这年头，出趟门难，通个话也难。