掉了，手指在脸上抹了一下，泪水被抹开了，在脸上留下一道湿漉漉的痕迹，然后她吸了吸鼻子，说“我帮你收拾“。
她帮他收拾房间。她把他叠好的衣服又重新叠了一遍，叠得更整齐，每一件都叠成方块，方方正正的，四个角对齐了，放进衣柜里，然后她关上柜门，满意地点了点头。她把绿萝浇了水，浇得很仔细，一点一点地浇，不是一口气倒下去，而是分三次浇，每次浇一点，等水渗下去了再浇，她说这样绿萝才能喝饱水。她把碗放在碗架上，筷子放进筷筒里，筷筒是一个玻璃瓶，是她从便利店带来的，瓶子上还贴着标签，标签上写着“某某果汁“，已经被撕掉了一半，但还能看到一点印子，她把筷子放进去，筷子立在里面，整整齐齐的，像一束花。
她做这些事的时候，动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。他站在旁边，看着她，看着她弯着腰收拾床铺，看着她踮起脚尖擦窗户，看着她蹲在墙边整理地上的东西，看着她走来走去，在房间里留下她的脚印，她的声音，她的味道。房间里慢慢地有了她的气息，那种淡淡的洗衣液的味道，混着一点汗味，但很干净，很舒服，像她这个人一样。
收拾完了，她站在房间中央，环顾四周，满意地点了点头。然后她说“我走了“。他说“我送你“。她说“不用，就三百米“。他说“我送你“。她没再坚持，点了点头。
他们一起下楼，脚步声在楼道里回响，两个人的脚步声叠在一起，一个重一个轻，一个快一个慢，但慢慢地，节奏变得一致了，重的放轻了，轻的放慢了，最后变成同一个节奏，啪嗒啪嗒啪嗒，像一首没有歌词的歌。下了楼，穿过巷子，穿过菜市场，菜市场已经收摊了，只剩下几个卖剩菜的摊子，摊主正在收拾，把没卖完的蔬菜装进筐里，准备带走。地上到处都是菜叶子和塑料袋，踩上去沙沙地响，有一只流浪猫蹲在菜市场门口，正在舔自己的爪子，看到他们经过，抬起头看了一眼，然后继续舔。
到了她楼下，她停下来，说“到了“。他说“嗯“。她站在门口，看着他，看了很久，然后说“你回去的时候小心“。他说“好“。她转身进了楼，脚步声在楼道里变小了，最后消失了。他站在楼下，看着四楼的窗户，窗户亮着灯，暖黄色的光，透过蓝色的窗帘，变成柔和的蓝光，光里有一个影子，是她的影子，瘦瘦的，在窗户后面走来走去，忙忙碌碌的。
他转身走了。回到自己房间，开了灯，坐在床上。房间很安静，能听到隔壁五零二传来的声音，是隔壁楼的住户还是什么别的声音，他分不清，但他听到了，有脚步声，有碗筷碰撞的声音，有电视机的声音，还有一个人说话的声音，声音很轻，隔着一堵墙，听不太清楚，但能感觉到那种声音的存在，像是有人在隔壁，活生生的，有温度的。
他躺在床上，关了灯。黑暗中，他听到有什么声音从隔壁传来，不是隔壁楼，是隔壁房间，五零二。那个声音很轻，像是有人在敲墙，敲了三下，笃、笃、笃，很有节奏，一下一下的，间隔大概一秒，不重不轻，刚刚好能穿过墙壁，传到他的耳朵里。他愣了一下，然后抬起手，也在墙上敲了三下，笃、笃、笃。他敲完之后，把耳朵贴在墙上，听。墙是凉的，水泥的，粗粗糙糙的，有几处不平，凸起了一小块，硌着他的耳朵，但他在等，等隔壁的回音。
过了几秒，隔壁又敲了三下，笃、笃、笃。
他笑了。黑暗中，他一个人躺在床上，对着墙壁笑了。那个笑容是他自己都没意识到的，嘴角翘起来，翘得很高，眼睛弯弯的，虽然没有光了，但他知道自己的眼睛在发光，像星星一样，在黑暗里亮着。他把手贴在墙上，墙是凉的，但他的手心是热的，热意透过墙壁，传到隔壁，传给她。他想象着她也把手贴在墙上，两个人的手隔着一堵墙，掌心对着掌心，中间隔着水泥和砖，但温度是相通的，心跳是相通的，呼吸是相通的。
他翻了个身，面对着墙，把额头顶在墙上，闭上眼睛。墙凉凉的，刺激着他的额头，让他的头脑清醒了一点，但他的心还是热的，那种热，从胸口蔓延到全身，蔓延到指尖，蔓延到每一个细胞，像潮水一样，一波一波地涌过来，涌过去，来来回回，永不停息。
他闭上眼睛，在心里默数。一、二、三。然后他在墙上敲了三下，笃、笃、笃。过了几秒，隔壁也敲了三下，笃、笃、笃。他又敲三下。她又敲三下。来来回回，像一种只有他们两个人才懂的暗号，像一种只有他们两个人才会的语言，在墙壁之间传递，在黑暗中传播，在静夜里回响。
笃、笃、笃。笃、笃、笃。笃、笃、笃。
他敲了很久，不知道敲了多久，直到手有点酸了，直到隔壁的敲墙声越来越慢，越来越轻，最后消失了。她大概是睡着了。他把手从墙上放下来，放在胸口，感觉到自己的心跳，怦、怦、怦，一下一下，很有力，很稳，和刚才敲墙的节奏一模一样。他闭上眼睛，慢慢地也睡着了，梦里有她，有那堵墙，有笃笃笃的声音，像一首催眠曲，在梦里轻轻地响着，一直响着，直到天亮。