把她扶稳了。陆时衍走过去，扶着另一边，两个人一左一右，扶着她妈妈走出病房，走出走廊，走出医院的大门。
医院外面的空气很新鲜，是三月的早晨，天还没有完全亮，但天边已经有一层淡淡的橘色，像橘子皮的颜色，慢慢地在天边铺开，越来越亮。空气里有一股湿湿的、凉凉的味道，是露水的味道，混着泥土的味道，还有远处飘来的炸油条的香味。医院门口有几棵梧桐树，树上的叶子还没长出来，树枝光秃秃的，但枝头上已经有几个小小的芽苞，嫩绿色的，小小的，像一颗颗米粒，在晨光里反着光。
他叫了一辆出租车。出租车是绿色的，车门上写着“XX出租车公司“的字样，字已经掉色了，有几个字看不清了。他把车门打开，扶着林知意妈妈坐进去，然后把塑料袋放在后座上，关上车门，自己坐进副驾驶座。林知意坐在后座，挨着她妈妈，握着妈妈的手，她的手指细长细长的，和妈妈的手指缠在一起，像两根藤蔓。
出租车开动了，发动机发出嗡嗡的声音，窗外的景色开始往后倒退。医院大楼越来越小，最后变成一个灰色的方块，消失在车窗外。路边的房子的外墙是白色的，但已经被岁月染成了灰色，墙上贴满了小广告，红红绿绿的，一层叠一层，在风里哗哗地响。路上的人越来越多了，有骑自行车的，有骑电动车的，有走路的，每个人都行色匆匆，脸上带着早晨特有的那种迷茫和困意。
“回哪里。“司机问。
“城中村。“林知意说了一个地址，司机在导航上输入了地址，导航发出一个女声，说“前方路口右转“。车子拐了个弯，驶进了一条更窄的马路，路两边是密密麻麻的居民楼，楼与楼之间只有窄窄的缝隙，阳光从缝隙里漏下来，照在路面上，形成一道道光斑，亮晶晶的，像是有人在地上撒了一把金子。
到了城中村，车子停在巷口，开不进去了。巷子太窄，出租车进不去。他付了车费，司机找零的时候，从口袋里掏出一把零钱，硬币和纸币混在一起，找了很久才找够。他接过零钱，看也没看，塞进口袋里，然后下车，打开后座的车门，把林知意妈妈扶出来。
她妈妈站在巷口，看着面前窄窄的巷子，巷子两边是歪歪扭扭的居民楼，楼上的窗户开着，窗台上晾着各种颜色的衣服，随风飘动，有一只红色的袜子挂在晾衣绳上，被风吹得转来转去，像一只红色的蝴蝶。她妈妈站了一会儿，然后说“你住这里“。
“嗯。“
“挺好的。“
她妈妈说完，迈步往巷子里走。林知意扶着她，一步一步地走，走得慢，但很稳。巷子里的路不平，有些地方铺着砖，有些地方是水泥，有些地方坑坑洼洼的，积着水，水里有几只蚊子幼虫，在水面上慢慢地游。她妈妈走得很慢，但她的背挺得很直，虽然身体还没恢复，但她的精神是好的，眼睛里有光，是那种看到女儿有了依靠之后，心里放下来的光。
到了楼下，没有电梯，要爬楼梯。她妈妈看了一眼楼梯，又看了看林知意，然后说“我自己能走“。林知意没松手，还是扶着她的胳膊，一步一步地往上走。每上一层，她妈妈都要停下来喘一口气，喘气的时候，胸口起伏着，呼吸声很重，像拉风箱一样，但她的脸上带着笑，那种笑是发自内心的，不是因为开心，是因为看到了女儿的幸福。
终于到了四楼。林知意掏出钥匙，开门。门开了，团团从床上跳下来，跑到门口，喵喵地叫了两声，然后看到林知意妈妈，愣了一下，歪着头看着她，耳朵竖起来，像是在辨认陌生人。然后它慢慢走过去，在她妈妈脚边蹭了蹭，尾巴竖起来，绕着她妈妈的脚踝转了一圈，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
她妈妈弯下腰，伸手摸了摸团团的头，团团的毛软软的，暖暖的，在手指间滑过。她妈妈摸着团团的头，笑了，说“你把它养得真好“。
“它自己会长。“
“不是，是你对它好，它才长得好。“
林知意没说话，低头看着团团。团团又蹭了蹭她妈妈的脚，然后转身跑回床上，跳上床，缩成一团，眯着眼睛，尾巴盖在鼻子上，像一团橘色的毛线球。
她妈妈在床边坐下，环顾四周。房间很小，但很干净，很整齐。墙上贴着星空海报，窗台上放着绿萝，泡沫地垫拼得整整齐齐的，床单铺得平平整整的，没有一丝褶皱。她妈妈看了一圈，然后看着林知意，说“你把这间屋子收拾得真好“。
“跟您学的。“
“别学我，学我不好。“
“您哪里不好了。“
“我运气不好。“
“您的运气都给我了。“
她妈妈愣了一下，然后笑了，笑起来的时候眼角挤出了很多皱纹，皱纹很深，像刀刻的，但笑起来的时候，皱纹里全是温柔。她妈妈伸手摸了摸林知意的脸，手指粗糙，指尖上有硬硬的茧，是在工厂里干活留下的，茧子摩挲着林知意的脸颊，林知意没有躲，闭着眼睛，把头往妈妈的手里蹭了蹭，像一只小猫。
陆时衍站在门口，看着她们母女俩，没有说话。阳光从窗户里漏进来，照在地垫上，在地垫上投下一片金色的光斑，光斑是方形的，因为窗户是方形的，但边缘模糊了，因为光在空气里散开了。光斑正好落在她妈妈和林知意之间，把她们两个人连接在一起，像一条金色的桥。
他悄悄退出了房间，把门带上，站在走廊里。走廊里的灯还是那盏破的，光线一明一暗的，照在墙上，墙上贴满了小广告，红红绿绿的，一层叠一层。他靠在墙上，从口袋里掏出一支烟，但没点，只是捏在手里，捏来捏去。烟在他的手指间转来转去，纸烟卷被捏得有点变形了，烟丝从裂缝里漏出来，落在他的手指上，他低头看了看，把烟塞回口袋，拍了拍手上的烟丝，然后靠在墙上，看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面，天已经完全亮了，蓝色的天空，没有云，干干净净的，像一块洗过的蓝布。
他听到房间里传来林知意和她妈妈的笑声，笑声很轻，隔着一扇门，听不太清楚，但能听到那种笑声里的暖意，像冬天里的一杯热水，不烫，但暖，从喉咙一直暖到胃里，然后从胃里蔓延到全身。他靠在墙上，听着笑声，嘴角不自觉地翘起来了，翘得很轻，几乎没有幅度，但心里是热的，很热很热。