“那你为什么不让我帮你。“
“因为我不想欠你。“
“你从来没有欠我，是你一直在帮我，你帮我热牛奶，帮我织围巾，帮我带早餐，听我说话，陪我走过最难的日子。你做了这么多，你从来没有说过你欠我，为什么我帮你，你就要说欠我。“
“那不一样。“
“哪里不一样。“
“你帮我那些，是小事。牛奶，围巾，早餐，这些都是小事，不值钱。但钱不一样，钱是大事，钱伤了感情。“
“钱不会伤感情。“
“会。“
“不会。“
“会。“她声音突然大了一点，不是那种很响的，但比平时大了，因为她平时说话的声音很轻，像羽毛一样，但这一次，声音变大了，像一颗石子扔进了水面上，咕咚一声，水花溅起来，溅到了他的脸上，虽然不疼，但他感觉到了，感觉到了她声音里的那种坚持，那种固执，那种不肯退让的东西。
便利店里又安静了。风铃轻轻晃了一下，发出细细的响声，叮铃叮铃的，像是有人在远处敲着小小的钟，但钟声还没传过来，就被风吹散了。她说完之后，低下头，把脸埋在手臂里，趴在柜台上，手指在柜台上抓着，抓得很紧，指甲在玻璃上划出几道白色的印子，印子很浅，但能看到，在灯光下反着光。
他看着她趴在柜台上的样子，手伸出去，想碰她的头，但伸到一半又收回来了。他站在柜台前面，沉默了很久，久到墙上挂钟的秒针走了一圈又一圈，久到微波炉的计时器从三分钟走到了零，久到外面风停了，风铃不响了，才开口。
“你妈妈的事，我帮不了你。你不让我寄钱，我不寄。你不想让我为你欠债，我不欠。但有一点，你要答应我。“
她抬起头，看着他，眼睛有一点红，眼眶下面有一点湿润，但没哭，只是眼睛红红的，像是被风吹红的，但便利店里没有风，只有空调，所以她的眼睛红，是因为忍了很久，终于忍不住了，让情绪从眼睛里漏出来了一点，但很快就收住了，又把剩下的情绪压回去了，压在眼眶里，压在喉咙里，压在心底。
“什么事。“
“你不要一个人扛。有什么困难，跟我说，不管我能不能帮上忙，至少我能听。你以前跟我说过，你说'你还在努力，说明你还没有放弃'。你帮了我，你也要让我帮你。你不让我帮你，就是不把我当回事。“
她看着他，看了很久，嘴唇动了动，想说“你本来就是回事“，但没说出口，只是点了点头，很轻，但很坚定。然后她低下头，把手从抽屉里拿出来，放在柜台上，手心朝上，像是在等他。他把手放在她的手心里，手指握紧，她的手指也握紧，两个人握着手，握得很紧，像是在握着一件很珍贵的东西，怕一松手就没了。
便利店里又恢复了安静，但这一次的安静和刚才不一样，刚才的安静是冷的，是硬的，像是冬天的冰面，踩上去咯吱咯吱的，随时都会裂开，但现在，冰面裂开了，水从冰面下流出来，暖暖的，流了一地，把冰冷的空气也变得暖了。
她没有说话，他也没有说话，两个人就站在柜台两边，握着手，不说话，但那种安静是舒服的，是暖的，是两个人之间独有的安静，不需要说话，不需要解释，因为彼此都懂，懂对方的难处，懂对方的坚持，懂对方的心意。
不知道过了多久，她松开了手，从抽屉里拿出那个暖水袋，充上电，指示灯从红色变成绿色的时候，她拔掉插头，塞到他手里。“你手凉。“她说。他握着暖水袋，暖水袋很烫，隔着袋子都能感觉到热度，热度从掌心传上来，沿着手臂往上走，一直暖到胸口，暖到心里。
他看着她，她低着头，手指在柜台上画着圈，手指在玻璃上划来划去，发出轻轻的沙沙声。他知道她还在担心她妈妈，还在为钱发愁，还在一个人扛着。但他也知道，她松口了，她愿意让他帮忙了，哪怕只是帮忙听一下，帮忙握一下手，帮忙暖一下手，那也是帮忙，也是她在慢慢地、慢慢地，把心门打开了一点，让他走进去，站在里面，不用再站在门外等了。